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me mort de vieja






Nota de bienvenida

Con esta primera entrega nace El Propio
Folletin: una publicacién que hace un ho-
menaje a grandes escritores colombianos
cuyos libros circulan con timidez en li-
brerias y bibliotecas. Sus voces, alejadas
del mercado editorial, hablan desde dife-
rentes margenes culturales y geograficas, y
terminan por completar la imagen de un

p?l{S quc poco conocemaos.

En cada edicion de La Propia conoceremos

. . -/
una nucva obm. Se trata dC una mvitacion



para investigar y ahondar en esos nombres
que merecen integrar NUEStro canon lite-
rario, porque nos ofrecen una experiencia
que no solo aporta y diversifica nuestra vi-
da como lectores sino como ciudadanos de
un territorio que nos reclama una mirada

comprensiva sobre una realidad compleja,
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Lenito Robinson-Bent

«Dile que... me mort de vieja». Estoy
esperando con el lapiz sostenido a una
cierta distancia del papel, mirandola fi-
jamente con la esperanza de ver alguna
senial de retractacion, aguardando a que
ella corrija la formula con la que intro-
duce la carta. Se da cuenta de mi vacila-
cion. «Eso mismo. Dile que me mori de

ViCj:l». Permanece inmovil en la antigua



Dile que... me mori de vieja

mecedora de mimbre mientras medi-
ta y sopesa cada palabra antes de dic-
tarla. «Tal vez con esa frase logre des-
helarle ese corazon de marmol». Yo me
dispongo a transcribir la frase, cuan-
do me interrumpe. «No pongas eso».
No lo transeribo y quedamos en silen-
cio: ella meditativa, yo expectante. «Di-
le que tengo noventa afios, con un pie
en la iglesia y el otro en el cementerio,
y el corazon con ¢l. Ya no veo casi nada,
solo masas, masas grandes y amorfas ro-
deadas de sombras; tengo telaranas cre-
ciendo en los ojos. Dile que no recuerdo

muy bien como es su cara; debe haber



Lenito Robinson-Bent

cambiado mucho y no lo reconoceria
aunque no fuera cegata...». Una larga
pausa, un suspiro profundo, otra pausa
corta. «No escribas eso. Tengo que tra-
tar de revolver el recuerdo para ver si
encuentro algo 4til para poner en esta
ultima carta, porque tu te vas pronto y

no habrﬁ quién me haga otras 11,1’16118...

»Aquel domingo por la noche llego co-
rriendo a casa, casi sin aliento; tenia mu-
cha prisa porque sc¢ embarcaba al alba.
Tendria unos veintitrés anos bien cum-
plidos y un sueno loco mal guardado.

Dijo que queria escaparse del servicio
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militar. Yo me opuse tajantemente a su
decision, sin embargo, ¢l estaba dispues-
to contra viento y marea a dejar atras a
sumujer, sus hijos y su madre; esa noche
se embarco al silencio. Prometid escri-
bir y enviarme muchas cosas, promesa
que Cumplié sagradamente al comienzo
de su ausencia, luego lo hizo de cuando
en cuando, y ahora, nada. Nada. Dile...
—me sobresalto por estar concentrado
en el relato y distraido en sus gestos dig-
nos de lastima— que su hijo mayor con-
trajo matrimonio, que el otro ya se tue

de casa como ¢él.

12






Dile que... me mori de vieja

»Dile que la casa se me esta cayendo en-
cima, esta podrida la madera y el techo
gotea; cuando llueve duermo de pie en el
rincon donde ¢l tenia su cama, si atn lo
recuerda; los lagarcos anidan en la almo-
hada donde pongo la cabeza; el verano,
sol; el invierno, lluvia... Dile que estoy de-
crépita, ya no soy la madre grande y fuer-
te que cargaba con los tres hermanos cru-
zando el arroyo para llevarlos a la escuela.
Tiene que venir a verme, me va a encon-
trar como una ciruela pasa llena de ca-
nas y caspas». Trato de moderar la expre-
sion, ella percibe que yo vacilo otra vez.

«Dile eso mismo». Sin arrepentimiento
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lo escribo. «Pregintale que le he hecho
para merecer tanto olvido. Todavia ten-
go 1impia mi conciencia de buena madre.
He perdido todo menos eso. Recuerdale
que también le fui un padre tierno. Ma-
dre, padre y martir en una sola victima;
s1, martir del recuerdo del sufrimiento,
de la espera. Dile que nunca le pude pre-
sentar a su padre $ino por vagas descrip—
ciones. No porque no lo conociera, sino
porque la voluntad de Dios me lo impi-
dio». Hace una pausa larga mientras mi-
ra lejos sobre el mar como si escrutara
los arrecifes 1ejanos para sefialar algo, pe-

Tro ya no ve l’lildil. Y yO 13 miro Cﬂllﬂda y
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fijamente; veo, en los bordes de sus ojos,
por entre las pestanas canosas, dos goti-
tas de lagrimas que empiezan a descender

lentamente. Hily una pausa 1211'g21.

«No escribas esto. Su padre salio una
noche a pescar. Soplaba ¢l viento del
norte; yo dormia y soni¢ con ¢l, cosa ra-
ra en ese tiempo. En el suefio escuche
el ruido acostumbrado de los canale-
tes al ser descargados encima del techo
de zinc de la cisterna; abri la ventana y
alli estaba ¢l parado en el patio, vestia
un viejo pantalén de pano negro y una

camisa escocesa roja; estaba descalzo,
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con la cara pﬁlida y triste, y tlotando a
media yarda sobre el suelo. Me desper-
t¢ a la deriva en un sudor espeso, y de-
lirando de pesadilla. Me costo tiempo
y trabajo Hegar a acertar si fue un sue-
o o si fue de verdad que lo habia vis-
to y otdo todo. Luego me quede acos-
tada, temblando, y asi permanect hasta
el amanecer, pensando en ¢l; esperan-
dolo a sabiendas de que no volveria vy,
desde aquel dia, aguardando sin espe-
rar a nadie. Cuando los hijos crecieron,
yo nunca encontré la forma de juntar
las palabras para decirles como era su

padre. Solo pude decirles que ¢l era
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bueno y los queria a todos... Aqui todo

llega Por mar y Ppor mar sc¢ va.

»Dile que, si cree en Dios, por favor ven-
ga a verme, no por mi, sino por ¢l. Que
todos mis hermanos y hermanas se han
muerto, los nietos se fueron de casa y me
he quedado completamente sola en es-
te mundo poblado de sombras. Ya no me
acuerdo de casi nada. A veces me paso la
noche entera buscando a tientas la caji-
ta de fosforos para encender la linterna
de queroseno, me voy tropezando con si-
llas, mesas, camas, y luego de la bisqueda

infructuosa me acuesto en la oscuridad
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para darme cuenta solo al dia siguiente
de que durante todo ese tiempo la tenia
crispada en la mano. También estoy per-
diendo la cabeza, confundo nombres con

fechas y nimeros con lugares.

»Dile que... anoche vino su padre —de-
tengo el 1ipiz y la veo dormitando-.
Dile que vino su padre con los canale-
tes al hombro y los sedales en la mano
y los puso encima de la cisterna; llego
empapado y se metio en mi cama deba-
jo de la cobija; dijo que tenia frio y sue-
fio, se sentia solo. Preguntd por que no
has venido aun. Los dos queremos ver-

te, pero mucho. Dile que... el pastor de
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la escuela dominical pregunta por él,
que repase las lecciones, que venga con
los zapatos embolados...». La despierto
de sus sargazos de delirio con el fin de
avisarle sobre la terminacion de la car-
ta. Abre los ojos y asiente, con un mo-
vimiento de cabeza, sin mirarme. Co-
mienzo a escribir en el sobre y veo que
ella llora en silencio, sus dedos tiem-
blan sobre los brazos de la mecedora.
Doblo el pliego de papel de la carta en
cuatro, lo meto en el sobre y cuando
procedo a cerrarlo ella me interrumpe
con sus sobresaltos y su gesto conster-

nado: «Se me olvido algo... Dile que me
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mori de viejar. «No se te olvido —le di-
gO carinosamente— con €so mismo em-

pPczamos 121 carta».

Isla de Providencia, Colombia, 11 de marzo de 1975






El escritor
Lenito Robinson-Bent (1956)

Nacio en la isla de Providencia. Es escri-
tor y traductor. Se graduo en Educacion
y Lenguas Modernas en Tunja, Boyacz'l, y
cursd una maestria de Literatura Fran-
cesa en la Universidad de La Sorbona.
Vive en Montreal, Canada. La publica-
cion de su libro Sobre nupcias y ausencias,
en 1988, fue la génesis de la literatura is-
lena, ningt'm autor nativo habia publica—

do hasta entonces.






Elilustrador
Juan Esteban Tobon Alzate (1992)

Nacio en Medellin. Intentd estudiar musi-
cay artes plasticas, y finalmente se graduo
como disenador grafico en la Colegiatura
Colombiana. Sin embargo, su predileccion
por el dibujo lo regresé al camino del ar-
te. Tiene su propia banda y toca el bajo y
cl ukelele. En 2016 ilustro para Tragaluz el
libro de poesia Escuela del silencio y el fan-

zine La marcha Cl€ Z reng lO/Tl
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La Propia es encuentro y celebracion.
Muchos lectores y entidades se unen a su
proposito festivo para hacer eco y contribuir

/ - C
4 quc mas pcersonas 121 pued:m dleI’th?ll‘.

Gracias especiales a la Universidad CES,
que por medio de su editorial nos apoya

para la publicacién de FEl Propio Folletin.
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Con esta publicacion celebramos la tercera edicion
de La Propia, feria de editoriales antioqueias.
Se imprimio en Medellin, Colombia,
en mayo del 2022,









