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Nota de bienvenida

Con esta primera entrega nace El Propio 
Folletín: una publicación que hace un ho-
menaje a grandes escritores colombianos 
cuyos libros circulan con timidez en li-
brerías y bibliotecas. Sus voces, alejadas 
del mercado editorial, hablan desde dife-
rentes márgenes culturales y geográficas, y 
terminan por completar la imagen de un 
país que poco conocemos.

En cada edición de La Propia conoceremos 
una nueva obra. Se trata de una invitación 
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para investigar y ahondar en esos nombres 
que merecen integrar nuestro canon lite-
rario, porque nos ofrecen una experiencia 
que no solo aporta y diversifica nuestra vi-
da como lectores sino como ciudadanos de 
un territorio que nos reclama una mirada 
comprensiva sobre una realidad compleja.
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«Dile que.. . me morí de vieja». Estoy 
esperando con el lápiz sostenido a una 
cierta distancia del papel, mirándola fi-
jamente con la esperanza de ver alguna 
señal de retractación, aguardando a que 
ella corrija la fórmula con la que intro-
duce la carta. Se da cuenta de mi vacila-
ción. «Eso mismo. Dile que me morí de 
vieja». Permanece inmóvil en la antigua 
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mecedora de mimbre mientras medi-
ta y sopesa cada palabra antes de dic-
tarla. «Tal vez con esa frase logre des-
helarle ese corazón de mármol». Yo me 
dispongo a transcribir la frase, cuan-
do me interrumpe. «No pongas eso». 
No lo transcribo y quedamos en silen-
cio: ella meditativa, yo expectante. «Di-
le que tengo noventa años, con un pie 
en la iglesia y el otro en el cementerio, 
y el corazón con él. Ya no veo casi nada, 
solo masas, masas grandes y amorfas ro-
deadas de sombras; tengo telarañas cre-
ciendo en los ojos. Dile que no recuerdo 
muy bien cómo es su cara; debe haber 
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cambiado mucho y no lo reconocería 
aunque no fuera cegata.. .». Una larga 
pausa, un suspiro profundo, otra pausa 
corta. «No escribas eso. Tengo que tra-
tar de revolver el recuerdo para ver si 
encuentro algo útil para poner en esta 
última carta, porque tú te vas pronto y 
no habrá quién me haga otras líneas. . . 

»Aquel domingo por la noche llegó co-
rriendo a casa, casi sin aliento; tenía mu-
cha prisa porque se embarcaba al alba. 
Tendría unos veintitrés años bien cum-
plidos y un sueño loco mal guardado. 
Dijo que quería escaparse del servicio 
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militar. Yo me opuse tajantemente a su 
decisión, sin embargo, él estaba dispues-
to contra viento y marea a dejar atrás a 
su mujer, sus hijos y su madre; esa noche 
se embarcó al silencio. Prometió escri-
bir y enviarme muchas cosas, promesa 
que cumplió sagradamente al comienzo 
de su ausencia, luego lo hizo de cuando 
en cuando, y ahora, nada. Nada. Dile.. .  
–me sobresalto por estar concentrado 
en el relato y distraído en sus gestos dig-
nos de lástima– que su hijo mayor con-
trajo matrimonio, que el otro ya se fue 
de casa como él. 
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»Dile que la casa se me está cayendo en-
cima, está podrida la madera y el techo 
gotea; cuando llueve duermo de pie en el 
rincón donde él tenía su cama, si aún lo 
recuerda; los lagartos anidan en la almo-
hada donde pongo la cabeza; el verano, 
sol; el invierno, lluvia... Dile que estoy de-
crépita, ya no soy la madre grande y fuer-
te que cargaba con los tres hermanos cru-
zando el arroyo para llevarlos a la escuela. 
Tiene que venir a verme, me va a encon-
trar como una ciruela pasa llena de ca-
nas y caspas». Trato de moderar la expre-
sión, ella percibe que yo vacilo otra vez. 
«Dile eso mismo». Sin arrepentimiento 
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lo escribo. «Pregúntale qué le he hecho 
para merecer tanto olvido. Todavía ten-
go limpia mi conciencia de buena madre. 
He perdido todo menos eso. Recuérdale 
que también le fui un padre tierno. Ma-
dre, padre y mártir en una sola víctima; 
sí, mártir del recuerdo del sufrimiento, 
de la espera. Dile que nunca le pude pre-
sentar a su padre sino por vagas descrip-
ciones. No porque no lo conociera, sino 
porque la voluntad de Dios me lo impi-
dió». Hace una pausa larga mientras mi-
ra lejos sobre el mar como si escrutara 
los arrecifes lejanos para señalar algo, pe-
ro ya no ve nada. Y yo la miro callada y 
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fijamente; veo, en los bordes de sus ojos, 
por entre las pestañas canosas, dos goti-
tas de lágrimas que empiezan a descender 
lentamente. Hay una pausa larga. 

«No escribas esto. Su padre salió una 
noche a pescar. Soplaba el viento del 
norte; yo dormía y soñé con él, cosa ra-
ra en ese tiempo. En el sueño escuché 
el ruido acostumbrado de los canale-
tes al ser descargados encima del techo 
de zinc de la cisterna; abrí la ventana y 
allí estaba él parado en el patio, vestía 
un viejo pantalón de paño negro y una 
camisa escocesa roja; estaba descalzo, 
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con la cara pálida y triste, y flotando a 
media yarda sobre el suelo. Me desper-
té a la deriva en un sudor espeso, y de-
lirando de pesadilla. Me costó tiempo 
y trabajo llegar a acertar si fue un sue-
ño o si fue de verdad que lo había vis-
to y oído todo. Luego me quedé acos-
tada, temblando, y así permanecí hasta 
el amanecer, pensando en él, esperán-
dolo a sabiendas de que no volvería y, 
desde aquel día, aguardando sin espe-
rar a nadie. Cuando los hijos crecieron, 
yo nunca encontré la forma de juntar 
las palabras para decirles cómo era su 
padre. Solo pude decirles que él era 
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bueno y los quería a todos. . . Aquí todo 
llega por mar y por mar se va. 

»Dile que, si cree en Dios, por favor ven-
ga a verme, no por mí, sino por él. Que 
todos mis hermanos y hermanas se han 
muerto, los nietos se fueron de casa y me 
he quedado completamente sola en es-
te mundo poblado de sombras. Ya no me 
acuerdo de casi nada. A veces me paso la 
noche entera buscando a tientas la caji-
ta de fósforos para encender la linterna 
de queroseno, me voy tropezando con si-
llas, mesas, camas, y luego de la búsqueda 
infructuosa me acuesto en la oscuridad 
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para darme cuenta solo al día siguiente 
de que durante todo ese tiempo la tenía 
crispada en la mano. También estoy per-
diendo la cabeza, confundo nombres con 
fechas y números con lugares. 

»Dile que. . . anoche vino su padre –de-
tengo el lápiz y la veo dormitando–. 
Dile que vino su padre con los canale-
tes al hombro y los sedales en la mano 
y los puso encima de la cisterna; llegó 
empapado y se metió en mi cama deba-
jo de la cobija; dijo que tenía frío y sue-
ño, se sentía solo. Preguntó por qué no 
has venido aún. Los dos queremos ver-
te, pero mucho. Dile que. . . el pastor de 
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la escuela dominical pregunta por él, 
que repase las lecciones, que venga con 
los zapatos embolados. . .». La despierto 
de sus sargazos de delirio con el fin de 
avisarle sobre la terminación de la car-
ta. Abre los ojos y asiente, con un mo-
vimiento de cabeza, sin mirarme. Co-
mienzo a escribir en el sobre y veo que 
ella llora en silencio, sus dedos tiem-
blan sobre los brazos de la mecedora. 
Doblo el pliego de papel de la carta en 
cuatro, lo meto en el sobre y cuando 
procedo a cerrarlo ella me interrumpe 
con sus sobresaltos y su gesto conster-
nado: «Se me olvidó algo… Dile que me 



morí de vieja». «No se te olvidó –le di-
go cariñosamente– con eso mismo em-
pezamos la carta».

Isla de Providencia, Colombia, 11 de marzo de 1975
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Nació en la isla de Providencia. Es escri-
tor y traductor. Se graduó en Educación 
y Lenguas Modernas en Tunja, Boyacá, y 
cursó una maestría de Literatura Fran-
cesa en la Universidad de La Sorbona. 
Vive en Montreal, Canadá. La publica-
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en 1988, fue la génesis de la literatura is-
leña, ningún autor nativo había publica-
do hasta entonces.
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ca y artes plásticas, y finalmente se graduó 
como diseñador gráfico en la Colegiatura 
Colombiana. Sin embargo, su predilección 
por el dibujo lo regresó al camino del ar-
te. Tiene su propia banda y toca el bajo y 
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libro de poesía Escuela del silencio y el fan-
zine La marcha del renglón.
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