Ganadores Concurso Primera Página – Susana Azula

Pobre Bartleby, siempre solo, siempre callado, tan concentrado en sus cartas que todos se preguntaban por su contenido. Sin embargo él no, él solo escribía, y lo hacía de un modo tan rápido, tan seguro, tan perfecto, que nadie se percataba de la verdadera razón de su mutismo. 

Bartleby era hijo único de la soledad y del silencio, y desde muy pequeño aprendió el arte de la observación, podía repetir los sonidos de cuanto escuchaba; de las aves, del viento, del agua, de las ramas. Repetía también movimientos de lo que veía y así comenzó a caminar, a moverse, a actuar; su ser era la repetición misma de lo que había a su alrededor. 

Un día cuando todavía era niño se encontró un objeto que de inmediato atrapó su atención, era la hoja de un periódico, mugrienta y arrugada. Estaba llena de pequeñas figuras que parecían hormigas en alineación, tan derechas y redondas que le parecía imposible ese grado de perfección, así que tomó un pedazo de carbón y comenzó a copiarlas. Desde entonces y en adelante, esa fue su mayor dedicación: pasarse las horas buscando cuadernos y libros enteros para copiar. Viajó a la ciudad para poder estar más cerca de aquellas diminutas cosas que tanto le atraían, y se volvió todo un experto; ya no se diferenciaban las letras que él veía y copiaba de las que él escribía. 

La vida en la ciudad no fue algo traumatizante. No le incomodaba el bullicio ni la multitud, ya que lo único que tenía en mente y le interesaba era copiar y copiar. No aprendió nunca a leer, solo a copiar. No entendía y no le preocupaba saber lo que copiaba, ¿pero acaso era importante entender? Disfrutaba hacerlo y lo hacía lo mejor que podía, y eso bastaba. 

¿Por qué el resto de hombres a su alrededor le preguntaba tantas cosas?, ¿acaso no se daban cuenta de que si él no tenía preguntas, apenas tenía respuestas? Las respuestas carecían de significado al igual que las preguntas. Si para él, lo único importante era copiar de una manera idéntica los textos que veía, por qué para los demás era tan necesario saber de qué se trataba. Él en cambio jamás se cuestionó nada, y sin embargo todos a su alrededor pensaban “pobre hombre, siempre tan solo, siempre tan callado ¿sobre qué serán las cartas que Bartleby tanto lee?”.