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CUERPO DISPERSO

ESQUIRLAS DE UNA VIDA EXPLOSIVA

... Para que quedase la vida
por el mundo en pedazos repartida.

Luis bE CAMOES, «CANCION V»

El arte, para naces; tiene que ser de un individuo;
para no moriy; tiene que ser como ajeno a él.

FERNANDO PESSOA, «ATHENA» [VER TEXTO 17]

a antologia que el lector tiene en sus manos
propone una vision panoramica, y tal vez inusitada, de la carrera literaria
de Fernando Pessoa (1888-1935), uno de los artistas mas peculiares del
siglo xx. Este libro retine textos de variada indole tematica y estilistica en
los cuales el poeta de los heteronimos se configura, acumulativamente,
como un autor marcado por su tiempo y dispuesto a incidir sobre su
sociedad, o por lo menos a forcejear con ella, con una persistencia y una
beligerancia admirables. Los textos aqui editados fueron entregados a
la imprenta por el propio Fernando Pessoa para que fueran leidos en
revistas literarias que circulaban entre pequenos grupos de artistas e inte-
lectuales y en periddicos de distribucion masiva en Portugal. Reunimos
en esta edicion cuarenta y un textos —casi tantos como las partes de Osiris
repartidas por el Nilo— como si se tratara de pedazos de si mismo que
Pessoa fue dejando durante poco mas de veinte anos, mientras le escri-
bia a una posteridad siempre anhelada y espectral. Este es un conjunto-
inconjunto, disjecta membra, que es, como decia Carlyle, lo tinico que que-
da incluso de los grandes autores [37]. Y también es un cuerpo disperso,
un cuerpo ofrecido a la reparticion que expande la vida mas alla de la
muerte.
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Todos los textos que componen este libro constituyen una
muestra de la versatilidad intelectual de su autor, pero también son
representativos de las lineas de fuerza de un tunico proyecto artis-
tico, en el cual destacan la constancia en la agudeza, la insubordi-
nacion en el pensamiento y la ironia. El primero, «L.a nueva poe-
sia portuguesa sociologicamente considerada» [1], fue publicado
en abril de 1912, y sorprendio tanto a los lectores ocasionales como
alos editores de la revista. No podia ser sino desconcertante la pro-
fecia de la futura gloria de un escritor por venir, formulada por un
jovencito desconocido que, con erudicion panfletaria, disecciona-
ba el estado de la literatura en Portugal, comparandolo con las tra-
diciones francesa e inglesa, en las que se sentia igualmente en casa.
El dltimo, «Nosotros los de Orpheu» [41], fue publicado en noviem-
bre de 1935, mes en que murio su autor, y alli se saluda la inmorta-
lidad de un grupo de jovenes artistas que irrumpieron escandalo-
samente en la escena cultural de Lisboa, veinte anos antes, causan-
do asombro y rabia en la critica conservadora. Entre esas dos fechas
(1912y 1935), Pessoa publico, ademas de mucha y muy buena poe-
sia, textos en los que exaltaba o demolia a sus precursores y con-
temporaneos, por lo que el lector encontrara en estas paginas una
invitacion a conocer algunos nombres esenciales de las letras por-
tuguesas de finales del siglo xix y de la primera mitad del XX, en-
tre otros, Eca de Queir6s [41], Antero de Quental [15], Guerra Jun-
queiro [5], Antonio Nobre [5], Teixeira de Pascoaes [1], Afonso Lo-
pes Vieira [2], Mario de Sa-Carneiro [18], José de Almada Negreiros
[3] y Antonio Botto [11]. Ademas, durante el mismo periodo, publi-
c6 numerosas reflexiones sobre la mentalidad y la naturaleza del
«alma portuguesa» [29] y [36], sobre el futuro mistico de Portugal y
su decadencia [23] y [28], y sobre la pequenez y mezquindad de sus
dirigentes [9] y [10]. Hacen parte de esta antologia ataques incisi-
vos contra republicanos, comunistas, monarquicos y fascistas; asi
como defensas de la homosexualidad como valor estético, del in-
dividualismo excéntrico y la locura [14]. La prosa de estas paginas
expande la comprension del hecho literario pessoano mucho mas
alla del reconocimiento de las formas tradicionales de la poesia o
la narrativa.
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Pessoa dio a la imprenta mas de doscientos textos o conjuntos de
textos'; publico cinco folletos de poesia en inglés?; varias hojas volantes
o panfletos y un unico libro, propiamente dicho, en portugués: Mensa-
je (1934)%. En resumen, durante veintitrés anos no pasaron mas de seis
meses sin que publicara. Fueron los poemas, firmados en nombre pro-
pio o de Alberto Caeiro, Ricardo Reis o Alvaro de Campos, los que de
manera mas definitiva captaron la admiracion de sus primeros lectores,
y estos siguen siendo, junto con otros publicados postumamente, los
que reinan en los afectos de la mayoria. Por eso, una parte muy impor-
tante del total de publicaciones —mas de ciento treinta—, a las que po-
demos llamar «prosas», son menos leidas, menos editadasy, por lo mis-
mo, poco cercanas al publico, sobre todo en lenguas distintas al portu-
gués. Se usa aqui la categoria «prosa» de manera liberal, pues en ella se
retnen tanto comentarios politicos, pautados por la respuesta inmedia-
ta al contexto social en que fueron escritos, como prosas poéticas o en-
sayos filosoficos que buscan una significacion atemporal. De entre los
heter6nimos, solo Alvaro de Campos publicé prosa en vida de Pessoa, y
lo hizo con regularidad®. La presente antologia recoge las flores de ese
campo vasto de textos publicados en vida e incluye algunos claveles fir-
mados por el insurrecto Alvaro de Campos, [12], [13], [19], [24], [27], [32],
[33], [35] y [40], urdiendo en una Gnica trama los hilos de lo contingen-
te y lo trascendente, de lo ficticio y lo historico.

De lo anterior se infiere que Pessoa entablo multiples relaciones con
seres humanos reales con los que comparti6 esa franja de tiempo y ese

' En el caso de los poemas, la cuenta se hace dificil porque depende del esta-
blecimiento de grupos bajo un titulo o unidades autonomas: es posible decir
que se trata de mas de setenta y ocho conjuntos poéticos (cf. Uribe, 2020).
Cabe senalar que en estas cuentas no se incluyen las traducciones del inglés y
el francés que Pessoa publico tanto en libros como en revistas. Ademas, publico
unos pocos poemas, un ensayo y unas «charadas» en periodicos en Portugal y
en Durban antes de 1912 (cf. Zenith, 2021, p. 197).

Los titulos son 35 sonnelsy Antinous, en 1918, y English poems I-Il'y English poems 11,
en 1921. Estos textos se encuentran disponibles en la edicion www.pessoadigital.pt

3 (Cf. Pessoa, 2018).

Debe excluirse de esta consideracion a Bernardo Soares. Pessoa llamo6 a Soares
un «semiheter6nimo» y cre6 asi una categoria de conjunto solo para él. No
obstante, once textos del Libro del desasosiego de Soares fueron publicados por
Pessoa entre 1929 y 1932, y un texto adicional, que perteneceria al Libro del
desasosiego, pero no a Soares, fue publicado en 1913 (cf. Pessoa, 2022).
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recorte de espacio en los que efectivamente vivio. Escribio cartas a edi-
tores, hizo resenas por solicitud, particip6 de iniciativas colectivas, res-
pondio encuestas, elogio e insulto. Incluso desafié a los poderes cons-
tituidos, mientras departia y conspiraba con intimos amigos, como Au-
gusto Ferreira Gomes [24], y con uno de los hombres mas famosos, e
infames, de la Europa de entreguerras: Aleister Crowley [34]. Es decir,
he aqui al hombre situado en el mundo: intrincadamente relacionado
con su tiempo, su paisy sus contemporaneos.

L

¢Como se explica, a la luz de lo dicho, que muchos lectores de la obra
de Fernando Pessoa piensen en €l como un sufrido oficinista, aplastado
durante el dia por compromisos burocraticos en agencias comerciales
de Lisboa? Un hombrecillo gris que en sus horas vagas escribia algunas
de las mas bellas y potentes paginas de la literatura en lengua portugue-
sa, para guardarlas en un badl, mientras caminaba, anénimo y melan-
colico, por la Rua dos Douradores o por cualquier otra calle de la Baixa
lisboeta, sin que nadie le dirigiera la palabra. ;Por qué la «autobiografia
sin hechos», que compuso para Bernardo Soares, es frecuentemente
confundida con una biografia novelada de Fernando Pessoa?

Incluso algunos de los mas notorios lectores de Pessoa, y quienes
mas acentuadamente han contribuido a la internacionalizacion de su
fama —hoy en incuestionable refrendacion—, han reforzado esta confu-
sion. Prueba de ello son afirmaciones como las del novelista y critico ita-
liano Antonio Tabucchi:

En Pessoa, sin embargo, las revoluciones del motor biografico se re-
ducen al minimo [...]. O entonces existe la sospecha de que Pessoa
nunca existio, de que fue la invenciéon de un tal Fernando Pessoa,
uno de sus aller ego homoénimos en esa lista que roba el aliento de
personajes que, junto con Fernando, compartieron las modestas
pensiones de Lisboa en las que él, durante treinta anos, llevo el
trajin de la vida mas banal, mas anoénima, mas ejemplar de un ofici-
nista respetable. [...] Y quizas seria necesario hacer una incursion

en su biografia, aunque provoque un sentimiento de incomodidad
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y casi que de culpa visitar la existencia de tal personaje, profanar
esa cascara gris queratinosa tan pertinazmente elaborada bajo
la cual Fernando Pessoa vivi6 su imperceptible vida de insecto

pequeno-burgués®.

No resulta congruente ver en el autor que enfureci6 a tanta gente,
minando los costumbrismos y las pacaterias de los filisteos de su tiem-
PO, a un «insecto pequeno-burgués»°. Esa descripcién no corresponde
con la del creador de 6rganos de difusion intelectual y cultural de van-
guardia, cuyos proyectos, en mas de una ocasion, acabaron en manos
de la policia por acusaciones de inmoralidad.

Sin embargo, no fue Tabucchi quien invento6 el mito del poeta sin
biografia. Se trata de una leyenda pessoana, pues fue el mismo Pessoa,
haciendo gala de su pertinaz ironia y de una truculenta captatio benevo-
lentiae con la que configuraba su caracter autoral, quien la inocul6 en al-
gunos de sus primeros lectores’. En ese sentido, tuvo un tremendo im-
pacto sobre la critica mas temprana, que rapidamente asumio la muy
noble tarea de presentar, explicar y promover a un pobre desconoci-
do, menospreciado por su tiempo. En uno de los primeros libros inter-
pretativos de largo aliento sobre el autor, Jacinto do Prado Coelho afir-
maba:

El temperamento y tal vez las circunstancias biograficas (huérfano
de padre a los cinco anos, a los siete la madre le dio un padrastro)
hicieron de Pessoa un hombre segregado, antisentimental, antihu-
manitario, separado del mundo por «una niebla», entregado obsi-

dianamente al pensamiento especulativo y dado a la ensonacion®.

® (Tabucchi, 2019, p. 165). La traduccion es propia.

6

Matthew Arnold, el poetay critico victoriano, los llamaba philistines o, entonces, le-
pidopteros segin Sa-Carneiro y Pessoa en sus cartas (cf. Sa-Carneiro, 2015, p. 211).
7 Me refiero aqui en particular a José Régio, Joao Gaspar Simdes y Adolfo Casais
Monteiro, escritores y editores de la revista Presenga, con quienes Pessoa enta-
bl6 una nutrida correspondencia entre 1927 y 1935. Véase la nota 102 de esta
antologia.

8 (Coelho, 1980, p. 108).

.10 -
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Y no es que Pessoa no haya encarnado también esta figura, toda ella
introspeccion, pero cuando lo hizo fue como una mas de entre las de-
cenas o cientos de vidas que vivio con la intensidad que solo la literatu-
ra confiere a la existencia.

Fernando Pessoa fue también esa persona consciente de que, pa-
ra ser el autor que desde muy nino habia imaginado ser, tenia que es-
cribir y publicar, y no solo eso; tenia que preparar en vida su celebri-
dad postuma. Para él, como confesaria con mas o menos sinceridad
en una carta nunca enviada a Joao Gaspar Simoes, de 1929, solo «la
prolongada celebridad» seria «un sinénimo psiquico de libertad»®.
No estaba del todo equivocado Prado Coelho, cuando describia una
disyuntiva terrible que sometia al sujeto psiquico y corporeo Fernan-
do Pessoa a la tension de dos fuerzas implacables: la conviccion de que
era un genio literario, a la altura de sus admirados Shakespeare, Mil-
ton, Dante y Victor Hugo ([1], [11] y [29]), por un lado, y la profunda
conciencia de su humanidad manifestada sobre todo en un agudo es-
cepticismo que lo obligaba a dudar de todo, inclusive de sus mas pro-
fundas convicciones, por el otro. Al fin y al cabo, la seguridad de mere-
cer la gloria perenne no se puede obtener estando vivo sino por medio
de una autosugestion. Como senalé Antonio Feijo, esa es la dimension
del «empeno psiquico» al que se somete quien apuesta por su pro-
pia genialidad, pues «en la literatura y en la vida [...] ningtn juicio de
la posteridad esta asegurado»'’. Pessoa, en efecto, se debati6 siempre
contra la tenaz intuicion, tan monumental como su propia confianza,
de que podria haber vivido una «vida hueca»'!, a la que habria sido in-
ducido por alguna fuerza oculta y malévola, como un Macbeth que lee
las entrelineas de la promesa de las hermanas fatidicas: «ta seras gran-
de, Fernando».

Asi, Pessoa encarnaria la embrollada paradoja que describi6 Jor-
ge de Sena, poeta y critico literario de primera linea, que lo llevaba a
mantener una «creencia tan ironica en las cosas que verdaderamente
creia» como «su tan serio creer en las cosas en que realmente no creia».

¢ El esbozo no enviado de la carta a Gaspar Simoes puede ser consultado en Car-
las entre Fernando Pessoa e os editores da Presenca (Martines, 1998, pp. 275-277).

19 (Feijo, 2015, p. 15).
' (Coelho, 1980, p. 111).

S11 -
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En un importante articulo, al que provocadoramente titul6 «The man
who never was» [«El hombre que nunca fue»], Sena reflexionaba so-
bre como Pessoa no habria «... dejado la vida por el mundo en peda-
zos repartida»'? como si lo hiciera Luis de Camoes; navegante, militar y
poeta, quien sobrevivio naufragios en el mar de China y canto su épica
directamente dirigida a un rey'®. Con esto, el critico retomaria el moti-
vo de la inexistencia o la distancia insalvable entre Pessoa y su mundo:
un sujeto que habria pasado por la vida casi sin tocarla para dedicarse
a ser solo literatura. Pero es también Sena quien formula una acertada
descripcion de la estrategia editorial que Pessoa asumi6 con respecto a
su futura inmortalidad:

... los aplazamientos en publicarse a si mismo en libro, su casi forzar
a quien quiera que fuese que le pidiera un poema a tener que en-
tregarse a una especie de noviazgo epistolar, etc., eran menos falta
de confianza en la posteridad, puesto que son numerosos los pasos
en que esa confianza orgullosamente se manifiesta bajo, a veces, ca-
pas de calculada ironia; mas bien eran, de hecho, una apuesta por
la posteridad, un obligar al futuro a sentirse fascinado por el Gran

Teatro irreal de su mundo interior'*.

La gran emotividad que Sena reconoce en el proyecto autoral de
Fernando Pessoa, su profunda energia afectiva, son elementos que con-
tradicen la descripcion del poeta aislado y autosuficiente. Utilizar la es-
critura como una forma de conquistar eréticamente al otro es un tema
pessoano: «leer es una forma servil de sonar», decia'®. Y en su nueva
poética, Alvaro de Campos habla de cémo el artista se impone en la ex-
periencia estética que fuerza «... alos otros, quieran o no, a sentir lo que
€l sintio» [19]. En este paso, aunque no sea el lugar, podriamos mencio-
nar con Jerome McGann la profunda relacion que existe entre textua-
lidad y sexualidad, desde la consciencia de que escribir es, sobre todo,
ser cony en otros'®.

'2 (Sena, 1982, pp. 179-193).

¥ Véase la nota 67 de esta antologia.

'* (Sena, 1982, pp. 188-189).

15 «... reading is a slavish sort of dreaming» (Pessoa, 1966, p. 20). La traduccion es propia.
1% (McGann, 1991, pp. 3-16).

. 192 .
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Esta claro que la complejidad de esta paradoja vital podria no ser fa-
cilmente digerida por el publico que, interesado en los poemas, busco
leerlos desprendidos de un contexto de enunciacion, para asi contras-
tarlos contra un fondo blanco en el cual podrian imaginar un Pessoa a
su medida. Para algunos lectores, fue conveniente suprimir la virulencia
con la que Pessoa escribio6 en contra de los regimenes de su tiempo, co-
mo lo atestiguan los textos [25] y [26] de esta antologia; para otros era me-
jor separarlo del nacionalismo aristocratico y casi gnostico que profeso
durante toda su vida, y que dio materia e impulso para escribir textos co-
mo los [23], [28] y [30]; otros creyeron conveniente olvidar sus amistades
y su defensa publica de la homosexualidad o sus desafios blasfemos a la
religion catdlica —[11], [12], [13], [15] y [41]-, parte fundamental del con-
trol ideologico que instaur6 y mantuvo al régimen del Estado Novo en
Portugal durante mas de cuarenta anos (1932-1974); para otros, inclu-
so, resultaba incomprensible su sensibilidad astrologica y su gusto por la
profecia, [1] y [34]. Contra todos ellos, estan los textos reunidos en esta
antologia, en la que el buen humor, la argumentacion delirante por ob-
sesivamente metodica y la temeraria frontalidad, involucran a Pessoa en
los problemas de su tiempo y permiten que, con aquello que de €l sobre-
viva, fulguren también las ruinas de un mundo perdido.

Afirmar la existencia de este individuo en su paso por la vida -menos
insecto, menos recluido—, aunque de €l solo quede un cuerpo disper-
so, en nada afecta la riqueza expansiva de eso que Jeronimo Pizarro lla-
ma la «multiplicidad p6stuma»'” de la obra pessoana, y que es su segun-
davida. Esta multiplicidad es concedida por los lectores que siguen yen-
do al encuentro de los textos para rehacerlos en su significacion, para
participar de su sentido, y con ello ir recaudando la posibilidad de una
inmortalidad literaria para el nombre «Fernando Pessoa». Es decir, pa-
ra la transmutacion de la persona que fue en el lenguaje que es. Pessoa,
en efecto, se humill6 como se humillaban los grandes retoricos, bajan-
do la cabeza con el fin de que sus palabras fueran oidas con conmisera-
cion; cedio su voz a las voces que invento para que estas se oyeran como
si no hubieran sido inventadas. Mas no por ser humilde el ardid es me-
nos ardid. Fue él mismo quien vio en la poesia una sofisticada forma de
falsificacion —o poeta é um fingidor—una vigarice, [31], y es inevitable, como

'7 (Pizarro, 2021, p. 22).
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senala Richard Zenith, que el dedo que conduce la atencion hacia los
heteronimos, o hacia la escritura en un sentido abstracto, al final llame
también la atencion sobre si mismo:

La autoria pseudonima enfatiza el elevado estatus de la literatura
misma, independientemente de quien la haya escrito. Los pseudoni-
mos superdotados que Pessoa llam6 heterénimos sirvieron simulta-
neamente, y, de alguna manera, paradgjicamente, para mantener lo
literario atado a la tierra, otorgandole un contexto vivido y con ello
recuperando sus origenes humanos'®.

El supuesto ocultamiento de la propia vida, el abandonar la escena
de la enunciacion para ser otros, es una forma de irradiacion del sujeto
que juega a ser también en los limites de su consciencia de si.

A pesar del titulo del articulo aqui citado, Jorge de Sena no dejo de
subrayar cuan incomodo habria sido Pessoa para el régimen que inten-
t6 cooptarlo por medio de un premio literario nacionalista [38], como
quien compra un aliado, y al cual Pessoa respondié con una defensa
publica a la masoneria, enemiga de Salazar y de la Iglesia catolica. Sena
incluso recuerda, ya desde el exilio en Estados Unidos, siendo €l uno
de los primeros criticos en tener acceso a los papeles de Pessoa, que
habria visto documentos sugerentes de «alguna actividad secreta con-
tra el gobierno de la Dictadura»'?. Este libro contiene las esquirlas de
una vida insospechadamente incendiaria, una vida en la que el lengua-
je fue cuidadosamente preparado con un efecto de resonancia y remo-
cion: «Por primera vez en mi vida fabriqué una bomba. Apreté su dina-
mita de verdades con un envoltorio de raciocinio; le puse una mecha
de humor»?°. La afirmacion es de Fernando Pessoa, acerca de su tex-
to «Asociaciones secretas» [39], pero es inexacta: no era la primera vez.

Jorge Uribe
Medellin, agosto de 2022

'8 (Zenith, 2021, p. 373). La traduccién es propia.
19 (Sena, 1982, p. 190).
20 (Pessoa, 2011, p. 92).
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SOBRE ESTA EDICION Y
SOBRE LA TRADUCCION

ste libro es producto de un proyecto de inves-
tigacion-creacion apoyado por la Vicerrectoria de Ciencia, Tecnologia
e Innovacion de la Universidad Eafit, la Direccion General del Libro,
Archivos y Bibliotecas de Portugal y el Camoes 1.P., Instituto para la
Cooperacion y la Lengua, instituciones que han permitido disponer
del tiempo y los recursos para hacer esta traduccion, que ademas cons-
tituyo un proceso formativo para una estudiante del pregrado en Lite-
ratura de la Universidad Eafit. Por otro lado, también es producto de
una investigacion individual que se ha enriquecido durante los tltimos
ocho anos mediante la interaccion intelectual y emotiva entre académi-
cos portugueses, alemanes, brasilenos y colombianos.

Si bien la mayoria de los textos aqui reunidos ya habian sido traduci-
dos al espanol, estos existian juntos, tnicamente, en la edicion de Acan-
tilado que cuenta con una traduccion de Roser Vilagrassa, marcada por
modismos ibéricos. Esa traduccion, muy buena por lo demas, sigue los
criterios de ediciones portuguesas, principalmente la de Fernando Ca-
bral Martins®', y su orientacion se manifiesta sobre todo en las decisio-
nes de inclusion o exclusion de algunos textos:

El objetivo de este volumen es recoger todos los textos publicados por
Pessoa que no sean de poesia ni de ficcion: todos los textos de teoria,

21 (Pessoa, 2000).
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de divulgacion e incluso de provocacion, sin excepcién de temas, des-
de arte hasta comercio, pasando por politica, sociologia y literatura

en general®.

Aunque Vilagrassa no desconoce cuan problematico es, en los tex-
tos de Pessoa, intentar separar lo que es ficcion y lo que no, la edi-
cion no logra cumplir el objetivo que se traza, pero no por culpa de
sus editores, ni por culpa de su traductor, o por la ambigtiedad del
criterio. Las dificultades devienen de la naturaleza atipica de la obra
pessoana.

Como se explicaba en el texto anterior, una cierta fascinacion por
lo péstumo ha podido opacar al Pessoa en vida: a aquel que tom6 de-
cisiones sobre sus textos y actud acorde, yendo al encuentro de su pui-
blico en ciertos momentos y por ciertos medios. Tal vez esa sobreposi-
cion, en la que los editores se vuelven mas activos y tienen mas liber-
tades, genero la falsa impresion de que no habia nada que buscar o
revisar. De ahi que, en el ano 2000 —sesenta y cinco anos después de
la muerte del autor—, Fernando Cabral Martins haya considerado que
la cuestion consistia en saber repartir un corpus de textos, que creia
ver completo, en categorias como «prosa» y «poesia», «ortonima» y
«heterénima». Pero Pessoa no tuvo intencion de dejarsela facil a sus
editores, sino que, como indica Jorge de Sena, quiso obligarlos a ir
a su encuentro. En ese sentido, la dispersion de su cuerpo permitio
que este fuera saliendo a flote en diferentes alturas del rio del tiem-
po, convirtiéndose asi en una fuente duradera de novedades.

Por eso, los textos «¢Fracaso?» [9], «Falta de logica pasadista» [10],
«Justicia...» [21], «Un “camisa blanca”...» [25], «La locura del Duce...»
[26], «Afonso Lopes Vieira, el poeta nacionalista...» [28] y «Novela cor-
ta» [32] no hacian parte del conjunto de publicaciones pessoanas al mo-
mento de la ediciéon de Cabral Martins y por ello no pasaron a las tra-
ducciones al espanol. Estos textos, junto con otra decena a los que se les
habia perdido la pista —algunos por no estar firmados, otros por simple
infrecuencia de sus fuentes impresas—, fueron identificados y recupera-
dos para la obra pessoana por especialistas, conocedores de su archivo,

22 (Pessoa, 2003, p. 579).
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en los ultimos veinte anos®. Nuestro conocimiento del conjunto de pu-
blicaciones en vida de Pessoa puede cambiar todavia en uno, cinco o
seis anos, por lo que es una gran ventaja que su reunion y lectura esté
teniendo lugar en un soporte digital, facilmente actualizable. Los tex-
tos publicados en vida por Pessoa que se conocen en la actualidad se en-
cuentran en acceso abierto en la edicion www.pessoadigital.pt, en don-
de los lectores pueden consultar los originales transcritos y facsimilares
de las publicaciones en periodicos y revistas. Esta ha sido la fuente de la
presente traduccion.

En lo que se refiere a criterios de traduccion, quisimos traer al es-
panol a un Fernando Pessoa que se toma libertades con el lenguaje,
que inventa neologismos y que parece tener al lector de una rienda
por lo marcado y ritmico de una puntuaciéon que conservamos, siem-
pre que fue posible. Por otro lado, teniendo en cuenta que muchos de
los top6nimos y nombres propios llevan grafias arcaizantes en portu-
gués, tanto por el tiempo de produccion de los textos como por la or-
tografia idiosincratica usada por Pessoa, decidimos unificarlos siguien-
do la norma actual de la lengua, pero sin traducirlos. Excepto en los ca-
sos de nombres de publicaciones como Athena, Orphewy Contemporanea,
que se mantuvieron como en los originales. Con esto, creemos, se le re-
cuerda al lector que esta leyendo un texto traducido, un texto a caba-
llo entre dos lenguas. En ocasiones, optamos por privilegiar la natura-
lidad sobre la extraneza en las estructuras y en el uso de palabras o re-
gistros coloquiales en portugués, como ocurre con la palabra escol, en
el texto [36], cuya traduccion literal seria ‘pomada’, pero su equivalen-
te en espanol es también ‘élite’ —palabra usada en el mismo texto—, op-
tamos por intercambiar las ocurrencias de los términos para mantener
la fluidez en la lectura. Las notas de esta edicion buscan, por un lado,
atender algunos pasos mas dificiles de la traduccion y, por otro, permi-
tir al lector latinoamericano familiarizarse con el contexto historico-

literario portugués, para que pueda seguir las referencias que Pessoa

# Algunos de ellos hacen parte de la edicién tematica en espanol Sobre el fascismo,
la dictadura militar y Salazar (Pessoa, 2018), organizada por José Barreto y tradu-
cida por Antonio Jiménez Morato. Sobre este punto véase el apartado «Origen
de los textos en la prensa portuguesa y en revistas literarias» al final de este
volumen.
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instrumentaliza al respecto de su tradicion, y, ojala, embarcarse en una
exploracion mas demorada por sus propios medios.

Finalmente, queremos extender unos agradecimientos, en primer
lugar, a todo el equipo de Tragaluz editores; a Alejandra Montes, por
su minuciosa revision de este libro; a Jeronimo Pizarro, director de la
coleccion Lusitania por aceptar la propuesta; a Carmina Cadavid, por
su lectura atenta de casi todo el corpus, y a Adriana Garcia; a Sara Zulua-
gay Juan José Londono, por el continuo dialogo sobre letras y traduc-
cién; a Juan Camilo Suarez, Juan Pablo Pino y José Diego Gonzales por
sus lecturas del texto introductorio; y a Sara Vélez, por sus correcciones,
cuidado y empeno emotivo.

Jorge Uribe

Maria José Galeano
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[27]

AMBIENTE

Ninguna época le transmite a otra su sensibilidad; tan solo le transmite
la inteligencia que tuvo de esa sensibilidad. Por la emocion somos noso-
tros; por la inteligencia somos ajenos. La inteligencia nos dispersa; por
eso es que sobrevivimos por medio de lo que nos dispersa. Cada época
entrega a las siguientes apenas aquello que no fue.

Un dios, en el sentido pagano, es decir, verdadero, no es mas que
la inteligencia que un ser tiene de si mismo, pues esa inteligencia, que
tiene de si mismo, es la forma impersonal, y por eso ideal, de lo que es.
Formando de nosotros un concepto intelectual, formamos un dios de
nosotros mismos. Sin embargo, pocos forman un concepto intelectual
de si mismos, porque la inteligencia es esencialmente objetiva. Aun en-
tre los grandes genios son pocos los que existieron para si mismos con
plena objetividad.

Vivir es pertenecer a alguien mas. Morir es pertenecer a alguien
mas. Vivir y morir son la misma cosa. Pero vivir es pertenecer a alguien
por fuera, y morir es pertenecer a alguien por dentro. Las dos cosas se ase-
mejan, pero la vida es el lado externo de la muerte. Por eso la vida es la
vida y la muerte, la muerte, pues el lado de afuera es siempre mas ver-
dadero que el lado de adentro, tanto asi que es el lado de afuera el que
se ve.

Toda emocion verdadera es mentira en la inteligencia, pues no se
da en ella. Toda emocion verdadera tiene, por lo tanto, una expresion
falsa. Expresarse es decir lo que no se siente.
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Los caballos de la caballeria son los que forman la caballeria. Sin
las monturas, los jinetes serian peones. El sitio hace la situacion. Estar
es ser.

Fingir es conocerse.

Alvaro de Campos'?

102 Fste texto fue publicado en la revista Presenca (1927-1940), a la cual pertenecie-
ron José Régio (1901-1969), Joao Gaspar Simoes (1903-1987) y Adolfo Casais
Monteiro (1908-1972); un poeta, ficcionista y dramaturgo notable del llamado
segundo modernismo portugués; el futuro primer biografo de Pessoa; y uno
de sus mas importantes criticos, también poeta, respectivamente. Pessoa cola-
boro6 con la revista, entre 1927 y 1935, en nombre propio, de Campos e incluso
con algunos poemas de Alberto Caeiro y Ricardo Reis. Los editores de Presenca
veian en €l y en el fallecido Sa-Carneiro a dos maestros del mas alto valor ar-
tistico. La correspondencia con estos tres editores fue para Pessoa la mas clara
senal en vida del reconocimiento futuro, y tal vez por eso mismo la relaciéon no
estuvo libre de conflictos (cf. Martines, 1998). En la revista Presen¢a también fue
publicado el texto «Notas para el recuerdo de mi maestro Caeiro» [35].
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[35]

NOTAS PARA EL REGCUERDO DE MI MAESTRO
CAEIRO (ALGUNAS DE ELLAS)!?2

Conoci a mi maestro Caeiro'?* en circunstancias excepcionales —como
todas las circunstancias de la vida, y sobre todo las que, no siendo nada
en sl mismas, han de ser todo en los resultados—.

Dejé en casi tres-cuartos mi curso escocés de ingenieria naval; parti
en un viaje a Oriente; al regresar, desembarcando en Marsella y sintien-
do un gran tedio de seguir, vine por tierra hasta Lisboa. Un primo mio
me llevo un dia de paseo al Ribatejo; conocia a un primo de Caeiro y
tenia negocios con €l; me encontré con el que habia de ser mi maestro
en casa de ese primo suyo. No hay nada mas que contar, porque esto es
pequeno, como toda fecundacion.

Veo todavia, con claridad del alma, que las lagrimas del recuerdo
no empanan, porque la vision no es externa... Lo veo delante de mi, y
lo veré tal vez eternamente como lo vi primero. Primero, los ojos azu-
les de nino que no tiene miedo; después, los pomulos ya un poco sa-
lientes, el color un poco palido y el extrano aire griego que venia de
adentro y que era una calma, y no de afuera, porque no era expre-
sion ni facciones. El cabello, casi abundante, era rubio, pero, si faltaba
luz, se acastanaba. La estatura era media, tendiendo para mas alta, pe-
ro encorvada, sin hombros altos. El gesto era blanco, la sonrisa era co-
mo era, la voz igual, lanzada en un tono de quien no busca decir sino

122 Pessoa compuso una serie extensa de «Notas para el recuerdo...», de las cuales
publico solo siete durante su vida. Véase también, como parte de este conjun-
to, «Nota al azar» [40].

123 Sobre Caeiro, véase la nota 80.
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lo que esta diciendo —ni alta, ni baja, clara, libre de intenciones, de ti-
tubeos, de timideces—. LL.a mirada azul no sabia dejar de mirar fijamen-
te. Si a nuestra observacion le hacia falta alguna cosa, la encontraba: la
frente, sin ser alta, era poderosamente blanca. Repito: era por su blan-
cura, que parecia mayor que la cara palida, que tenia majestad. Las ma-
nos un poco delgadas, pero no mucho; la palma era ancha. La expre-
sion de la boca, la Gltima cosa que uno notaba —como si hablar fuera,
para este hombre, menos que existir—, era la de una sonrisa como la
que se atribuye en verso a las cosas inanimadas bellas, solo porque nos
agradan —flores, campos abiertos, aguas con sol—, una sonrisa de exis-
tir, y no de hablarnos.

iMi maestro, mi maestro, perdido tan pronto! Lo vuelvo a ver en la
sombra que soy en mi, en la memoria que conservo de lo que soy de
muerto...

Fue durante nuestra primera conversacion... Como fue, no sé, y él

dijo: «Esta aqui un muchacho Ricardo Reis'?*

al que le gustara cono-
cer: €l es muy diferente a usted». Y después anadio: «T'odo es diferente
anosotros, y por eso es que todo existe».

Esta frase, dicha como si fuera un axioma de la tierra, me sedujo co-
mo un estremecimiento, como el de todas las primeras posesiones, que
me entro en los cimientos del alma. Pero, al contrario de la seduccion
material, el efecto en mi fue el de recibir de repente, en todas mis sen-

saciones, una virginidad que no habia tenido.

® ok ok

Una vez, refiriéndome al concepto directo de las cosas, que caracte-
riza la sensibilidad de Caeiro, le cité, con perversidad amistosa, que
Wordsworth designa a un insensible con la expresion:

A primrose by the river’s brim

a yellow primrose was to him

and it was nothing more.

124 Sobre Ricardo Reis, véase la nota 83.
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Y traduje (omitiendo la traduccion exacta de primrose, porque no co-
nozco nombres de flores ni de plantas): «Una flor en la margen del rio
para €l era una flor amarilla, y nada mas».

Mi maestro Caeiro rio. «Ese simple veia bien: una flor amarilla no es
realmente mas que una flor amarilla».

Pero, de repente, penso.

«Hay una diferencia», anadio. «Depende de si se considera la flor
amarilla como una de varias flores amarillas, o como aquella flor ama-
rilla solamente».

Y después dijo:

«Lo que ese su poeta inglés queria decir es que para tal hombre esa
flor amarilla era una experiencia vulgar, o una cosa conocida. He ahi lo
que no esta bien. Toda cosa que vemos, debemos verla siempre por pri-
mera vez, porque realmente es la primera vez que la vemos. Y entonces
cada flor amarilla es una nueva flor amarilla, aunque sea lo que se dice
la misma de ayer. Nosotros no somos ya los mismos ni la flor es la mis-
ma. El propio amarillo no puede ser ya el mismo. Es una pena que no
tengamos exactamente los ojos para saber eso, porque entonces seria-
mos todos felices».

* sk ook

Mi maestro Caeiro no era un pagano: era el paganismo. Ricardo Reis es

125

un pagano, Antoénio Mora'*® es un pagano, yo soy un pagano; el propio

Fernando Pessoa seria un pagano si no fuera un ovillo devanado hacia
adentro. Pero Ricardo Reis es un pagano por caracter, Antonio Mora
es un pagano por inteligencia, yo soy un pagano por rebeldia, es decir,
por temperamento. En Caeiro no habia explicacion para el paganismo;
habia consubstanciacion.

125 Pessoa, de una manera un poco misteriosa, pues no se entiende si es descuido
0 anticipacion un acto que plane¢ realizar sin llegar a hacerlo, menciona aqui
al fil6sofo Ant6énio Mora, el cuarto heterénimo, en cuya obra trabaj6é duran-
te casi toda la década de 1910 y al que volveria a finales de los anos veinte.
Mora seria autor de unos Prolegomenos para un nuevo paganismo, entre otros
proyectos inconclusos (Pessoa, 2006), y estuvo directamente implicado en la
génesis creativa de estas notas que pasaron a ser de Campos (cf. BNP 71-40").
No obstante, no volveria a ser mencionado en publico por Pessoa, ni llegaria a
publicar nada antes de la muerte del autor.
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Voy a definir esto de la manera como se definen las cosas indefini-
bles —-mediante la cobardia del ejemplo—. Una de las cosas que mas ni-
tidamente nos sacuden en la comparacion de nosotros con los griegos
es la ausencia del concepto de infinito, la repugnancia por el infinito,
entre los griegos. He ahi que mi maestro Caeiro tenia precisamente
ese mismo inconcepto'2®. Voy a contar, creo que con gran exactitud, la
conversacion asombrosa en la que me lo revelo.

Me contaba, justamente desarrollando lo que dice en uno de los
poemas de El guardador de rebarios, que no sé quién lo habia llamado ha-
cia tiempo «poeta materialista». Sin considerar la frase justa, porque mi
maestro Caeiro no es definible con ninguna frase justa, le dije que, a pe-
sar de todo, no era completamente absurda la atribucion. Yle expliqué,
mas o menos bien, lo que es el materialismo clasico. Caeiro me oy6 con
una atencion de cara dolorosa, y después me dijo bruscamente:

«Pero eso lo que es es muy estiipido. Eso es una cosa de curas sin re-
ligion y por lo tanto sin ninguna disculpa».

Quedé atonito, y le indiqué varias semejanzas entre el materialismo
y su doctrina, eximida la poesia de esta ultima. Caeiro protesto:

«Pero eso alo que Ud. llama poesia es todo. Ni es poesia: es ver. Esa
gente materialista es ciega. Ud. dice que ellos dicen que el espacio es in-
finito. ¢;Donde es que ellos vieron eso en el espacio?».

Yyo desorientado. «Pero ¢Ud. no concibe el espacio como infinito?
¢Ud. no puede concebir el espacio como infinito?».

«No concibo nada como infinito. ;Coémo he de concebir alguna co-
sa como infinita?».

«Hombre», dije yo, «suponga un espacio. Mas alla de ese espacio
hay mas espacio, mas alla de ese mas, y después mas, y mas, y mas... No
acaba...».

«¢Por qué?», dijo mi maestro Caeiro.

Vino a mi un terremoto mental. «<Suponga que acaba», grité. «;Qué
hay después?».

«Si acaba, después no hay nada», respondio.

Este tipo de argumentacion, acumulativamente infantil y femenina,
y por lo tanto incontestable me at6 el cerebro durante unos momentos.

126 Traducimos el neologismo de Campos inconceito.
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«¢Pero Ud. concibe eso?», solté finalmente.

«¢S1 concibo qué? ;Que una cosa tenga limites? jPero claro! Lo que
no tiene limites no existe. Existir es que haya otra cosa cualquiera y por
lo tanto cada cosa sea limitada. ;Qué cuesta concebir que una cosa es
una cosa, y no esta siempre siendo otra cosa que esta mas alla?».

En ese momento senti carnalmente que estaba discutiendo, no con
otro hombre, sino con otro universo. Hice un ultimo intento, un desvio
que me obligué a sentir legitimo.

«Mire, Caeiro... Considere los nimeros... ;Donde es que acaban los
nimeros? Tomemos cualquier nimero 34, por ejemplo—. Mas alla de
este tenemos 35, 36, 37, 38, y as sin poder parar. No hay namero tan
grande que no haya un namero mayor...».

«Pero eso son solo nameros», protesté mi maestro Caeiro.

Y después anadio, mirandome con una formidable infancia:

«¢Queé es el 34 en la Realidad?».

* sk ook

Hay frases repentinas, profundas porque vienen de lo profundo, que
definen a un hombre, o al contrario, con que un hombre se define,
sin definicion. No se me olvida aquella con que Ricardo Reis una vez
se me definio. Se hablaba de mentir, y él dijo: «<Abomino la mentira,
porque es una inexactitud». Todo Ricardo Reis —pasado, presente y fu-
turo— esta en esto.

Mi maestro Caeiro, como no decia sino lo que era, puede ser de-
finido por cualquier frase suya, escrita o hablada, sobre todo después
del periodo que comienza de la mitad en adelante de El guardador de
rebanos. Pero, entre tantas frases que escribio y se imprimen, entre tan-
tas que me dijo y relato o no relato, la que lo contiene con mayor sim-
plicidad es aquella que me dijo en Lisboa. Se hablaba de no sé qué que
tenia que ver con las relaciones de cada cual consigo mismo. Y yo pre-
gunté de repente a mi maestro Caeiro: «:Esta contento con usted mis-
mo?». Y él respondio: «No: estoy contento». Era como la voz de la tie-
rra, que es todo y nadie.

* sk ook
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Nunca vi triste a mi maestro Caeiro. No sé si estaba triste cuando murio,
o en los dias antes. Seria posible saberlo, pero la verdad es que nunca
osé preguntar a los que asistieron a la muerte nada de la muerte o de
como él la tuvo.

En todo caso, fue una de las angustias de mi vida —de las angustias
reales en medio de tantas que han sido ficticias— que Caeiro muriera
sin que yo estuviera a su lado. Esto es estipido pero humano, y es asi.

Yo estaba en Inglaterra. El propio Ricardo Reis no estaba en Lisboa;
estaba de vuelta en Brasil. Estaba Fernando Pessoa, pero es como si no
estuviera. Fernando Pessoa siente las cosas pero no se mueve, ni siquie-
ra por dentro.

Nada me consuela de no haber estado en Lisboa ese dia, a no ser
aquel consuelo que pensar en mi maestro Caeiro espontaneamente me
brinda. Nadie es inconsolable frente a la memoria de Caeiro, o de sus
versos; y la propia idea de la nada —la mas pavorosa de todas si se pien-
sa con la sensibilidad- tiene, en la obray en el recuerdo de mi maestro
querido, algo de luminoso y de alto, como el sol sobre las nieves de los
picos inalcanzables.

Alvaro de Campos
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[37]

EL HOMBRE DE PORLOCK

La historia marginal de la literatura registra, como una curiosidad, la
manera como fue compuesto y escrito el «Kubla Kahn» de Coleridge.
Ese casi-poema es uno de los poemas mas extraordinarios de la literatu-
ra inglesa (la mas grande, salvo la griega, de todas las literaturas). Y lo
extraordinario de su confeccion se consubstancia con lo extraordinario
de su origen.

Ese poema fue compuesto —narra Coleridge— en un sueno. Vivia en
esa ocasion en una hacienda solitaria, entre las aldeas de Porlock y Lin-
ton. Un dia, en virtud de un anodino que habia tomado, se adormecio;
durmio tres horas, durante las cuales, dice, compuso el poema en su es-
pirituy le fueron surgiendo, paralelamente y sin esfuerzo, las imagenes
y las expresiones verbales que a ellas correspondian.

Despierto, se disponia a escribir lo que habia compuesto; tenia es-
critas treinta lineas, cuando le fue anunciada la visita de «un hombre de
Porlock». Coleridge se sinti6 obligado a atenderlo. Con €l se demoro
cerca de una hora. Sin embargo, al retomar la transcripcion de lo que
habia compuesto en el sueno, comprobo que habia olvidado cuanto
le faltaba escribir; no le habia quedado en la memoria sino el final del
poema (veinticuatro lineas mas).

Y asi tenemos ese «Kubla Kahn» como fragmento o fragmentos; el
principio y el fin de una cosa asombrosa, de otro mundo, figurada en
términos de un misterio que la imaginaciéon no puede representar hu-
manamente, y de la cual ignoramos, con horror, cual podria haber sido
la trama. Edgar Poe (discipulo, lo supiera o no, de Coleridge), nunca
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alcanzo, ni en verso ni en prosa, el Otro Mundo de esa manera nativa
ni con esa siniestra plenitud. En lo que quedé de Poe, con toda su frial-
dad, persiste algo que es nuestro aunque sea negativamente, en el «Ku-
bla Kahn» todo es otro, todo es Mas Alla; y aquello que no sabemos qué
es sucede en un Oriente imposible pero que el poeta efectivamente vio.

L

No se sabe —no lo dijo Coleridge— quién fue aquel «<hombre de Por-
lock», que tantos, como yo, hemos maldecido. ¢Seria por una coinci-
dencia cadtica que surgio ese intruso incognito, para estorbar una co-
municacion entre el abismo y la vida? ¢Naci6 la coincidencia aparente
de cualquier oculta presencia real, de esas que parecen obstaculizar
conscientemente la revelacion de los Misterios o la transcripcion de los
suenos, aunque sea intuitiva e ilicita, cuando en ellos duerme alguna
forma de revelacion?

Sea como fuere, creo que el caso de Coleridge representa —en una
forma excesiva, destinada a formar una alegoria vivida— lo que nos pa-
sa a todos nosotros, cuando en este mundo intentamos, por medio de
la sensibilidad con la que se hace arte, comunicarnos, falsos pontifices,
con el Otro Mundo de nosotros mismos.

Es que todos nosotros, aun estando despiertos cuando compone-
mos, componemos en suenos. Y a todos nosotros, aunque nadie nos vi-
site, nos llega, de adentro, «el hombre de Porlock», el intruso impre-
visto. Todo cuanto verdaderamente pensamos y sentimos, todo cuanto
verdaderamente somos, sufre —cuando lo vamos a expresar, aunque so-
lo para nosotros mismos— la interrupcion fatal de ese visitante que tam-
bién somos, de esa persona externa que cada uno de nosotros tiene en
si, mas real en la vida que en nosotros mismos: la suma viva de lo que
aprendemos, de lo que juzgamos que somos, y de lo que deseamos ser.

A ese visitante (perennemente incognito porque, siendo nosotros, no
es «alguien»); a ese intruso (perennemente anonimo porque, estando
vivo, es «<impersonal») todos nosotros lo tenemos que recibir, por de-
bilidad nuestra, entre el comienzo y el término de un poema, total-
mente compuesto, que no nos damos permiso de dejar por escrito. Y
lo que de todos nosotros, artistas grandes o pequenos, verdaderamente
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sobrevive... son fragmentos de lo que no sabemos qué sea; pero que se-
ria, si hubiera sido, la expresion misma de nuestra alma.

jPudiéramos nosotros saber ser ninos, para no tener quién nos visi-
te, ni visitantes que nos sintiéramos obligados a atender! Pero no que-
remos hacer esperar a quien no existe, no queremos ofender al «extra-
Nno»... que es nosotros. Y asi, de lo que podria haber sido, queda solo lo
que es; del poema, o de las opera omnia, solo el principio y el fin de al-
go perdido: disjecta membra, que, como dijo Carlyle, es lo que queda de

cualquier poeta, o de cualquier hombre'*".

Fernando Pessoa

129 La cita de Thomas Carlyle (1795-1881) pertenece al libro On heroes and he-
ro-worship (1841). El segmento es sobre Shakespeare, autor que Pessoa con-
sideraba modelo de inmortalidad: «Alas, Shakespeare had to write for the Globe
Playhouse: his great soul had to crush itself, as it could, into that and no other mould.
It was with him, then, as it is with us all. No man works save under conditions. The
sculptor cannot set his own free Thought before ws; but his Thought as he could translate
it into the stone that was given, with the tools that were given. Disjecta membra are all
that we find of any Poet, or of any man».
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