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Cu e r p o d i s p e r s o

Esquirlas de una vida explosiva

… Para que quedase la vida

por el mundo en pedazos repartida.

Luís de Camões, «Canción V» 

El arte, para nacer, tiene que ser de un individuo; 

para no morir, tiene que ser como ajeno a él.

Fernando Pessoa, «Athena» [Ver texto 17]

L a antología que el lector tiene en sus manos 
propone una visión panorámica, y tal vez inusitada, de la carrera literaria 
de Fernando Pessoa (1888-1935), uno de los artistas más peculiares del 
siglo xx. Este libro reúne textos de variada índole temática y estilística en 
los cuales el poeta de los heterónimos se configura, acumulativamente, 
como un autor marcado por su tiempo y dispuesto a incidir sobre su 
sociedad, o por lo menos a forcejear con ella, con una persistencia y una 
beligerancia admirables. Los textos aquí editados fueron entregados a 
la imprenta por el propio Fernando Pessoa para que fueran leídos en 
revistas literarias que circulaban entre pequeños grupos de artistas e inte-
lectuales y en periódicos de distribución masiva en Portugal. Reunimos 
en esta edición cuarenta y un textos –casi tantos como las partes de Osiris 
repartidas por el Nilo– como si se tratara de pedazos de sí mismo que 
Pessoa fue dejando durante poco más de veinte años, mientras le escri-
bía a una posteridad siempre anhelada y espectral. Este es un conjunto-
inconjunto, disjecta membra, que es, como decía Carlyle, lo único que que-
da incluso de los grandes autores [37]. Y también es un cuerpo disperso, 
un cuerpo ofrecido a la repartición que expande la vida más allá de la 
muerte.
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Fe r n a n d o Pe s s o a

Todos los textos que componen este libro constituyen una 
muestra de la versatilidad intelectual de su autor, pero también son 
representativos de las líneas de fuerza de un único proyecto artís-
tico, en el cual destacan la constancia en la agudeza, la insubordi-
nación en el pensamiento y la ironía. El primero, «La nueva poe-
sía portuguesa sociológicamente considerada» [1], fue publicado 
en abril de 1912, y sorprendió tanto a los lectores ocasionales como 
a los editores de la revista. No podía ser sino desconcertante la pro-
fecía de la futura gloria de un escritor por venir, formulada por un 
jovencito desconocido que, con erudición panfletaria, disecciona-
ba el estado de la literatura en Portugal, comparándolo con las tra-
diciones francesa e inglesa, en las que se sentía igualmente en casa. 
El último, «Nosotros los de Orpheu» [41], fue publicado en noviem-
bre de 1935, mes en que murió su autor, y allí se saluda la inmorta-
lidad de un grupo de jóvenes artistas que irrumpieron escandalo-
samente en la escena cultural de Lisboa, veinte años antes, causan-
do asombro y rabia en la crítica conservadora. Entre esas dos fechas 
(1912 y 1935), Pessoa publicó, además de mucha y muy buena poe-
sía, textos en los que exaltaba o demolía a sus precursores y con-
temporáneos, por lo que el lector encontrará en estas páginas una 
invitación a conocer algunos nombres esenciales de las letras por-
tuguesas de finales del siglo xix y de la primera mitad del xx, en-
tre otros, Eça de Queirós [41], Antero de Quental [15], Guerra Jun-
queiro [5], António Nobre [5], Teixeira de Pascoaes [1], Afonso Lo-
pes Vieira [2], Mário de Sá-Carneiro [18], José de Almada Negreiros 
[3] y António Botto [11]. Además, durante el mismo período, publi-
có numerosas reflexiones sobre la mentalidad y la naturaleza del 
«alma portuguesa» [29] y [36], sobre el futuro místico de Portugal y 
su decadencia [23] y [28], y sobre la pequeñez y mezquindad de sus 
dirigentes [9] y [10]. Hacen parte de esta antología ataques incisi-
vos contra republicanos, comunistas, monárquicos y fascistas; así 
como defensas de la homosexualidad como valor estético, del in-
dividualismo excéntrico y la locura [14]. La prosa de estas páginas 
expande la comprensión del hecho literario pessoano mucho más 
allá del reconocimiento de las formas tradicionales de la poesía o 
la narrativa.
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Cu e r p o d i s p e r s o

Pessoa dio a la imprenta más de doscientos textos o conjuntos de 
textos1; publicó cinco folletos de poesía en inglés2; varias hojas volantes 
o panfletos y un único libro, propiamente dicho, en portugués: Mensa-
je (1934)3. En resumen, durante veintitrés años no pasaron más de seis 
meses sin que publicara. Fueron los poemas, firmados en nombre pro-
pio o de Alberto Caeiro, Ricardo Reis o Álvaro de Campos, los que de 
manera más definitiva captaron la admiración de sus primeros lectores, 
y estos siguen siendo, junto con otros publicados póstumamente, los 
que reinan en los afectos de la mayoría. Por eso, una parte muy impor-
tante del total de publicaciones –más de ciento treinta–, a las que po-
demos llamar «prosas», son menos leídas, menos editadas y, por lo mis-
mo, poco cercanas al público, sobre todo en lenguas distintas al portu-
gués. Se usa aquí la categoría «prosa» de manera liberal, pues en ella se 
reúnen tanto comentarios políticos, pautados por la respuesta inmedia-
ta al contexto social en que fueron escritos, como prosas poéticas o en-
sayos filosóficos que buscan una significación atemporal. De entre los 
heterónimos, solo Álvaro de Campos publicó prosa en vida de Pessoa, y 
lo hizo con regularidad4. La presente antología recoge las flores de ese 
campo vasto de textos publicados en vida e incluye algunos claveles fir-
mados por el insurrecto Álvaro de Campos, [12], [13], [19], [24], [27], [32], 
[33], [35] y [40], urdiendo en una única trama los hilos de lo contingen-
te y lo trascendente, de lo ficticio y lo histórico.

De lo anterior se infiere que Pessoa entabló múltiples relaciones con 
seres humanos reales con los que compartió esa franja de tiempo y ese 

1	 En el caso de los poemas, la cuenta se hace difícil porque depende del esta-
blecimiento de grupos bajo un título o unidades autónomas: es posible decir 
que se trata de más de setenta y ocho conjuntos poéticos (cf. Uribe, 2020). 
Cabe señalar que en estas cuentas no se incluyen las traducciones del inglés y 
el francés que Pessoa publicó tanto en libros como en revistas. Además, publicó 
unos pocos poemas, un ensayo y unas «charadas» en periódicos en Portugal y 
en Durban antes de 1912 (cf. Zenith, 2021, p. 197).

2	 Los títulos son 35 sonnets y Antinous, en 1918, y English poems I-II y English poems III, 
en 1921. Estos textos se encuentran disponibles en la edición www.pessoadigital.pt

3	 (Cf. Pessoa, 2018).
4	 Debe excluirse de esta consideración a Bernardo Soares. Pessoa llamó a Soares 

un «semiheterónimo» y creó así una categoría de conjunto solo para él. No 
obstante, once textos del Libro del desasosiego de Soares fueron publicados por 
Pessoa entre 1929 y 1932, y un texto adicional, que pertenecería al Libro del 
desasosiego, pero no a Soares, fue publicado en 1913 (cf. Pessoa, 2022).  
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recorte de espacio en los que efectivamente vivió. Escribió cartas a edi-
tores, hizo reseñas por solicitud, participó de iniciativas colectivas, res-
pondió encuestas, elogió e insultó. Incluso desafió a los poderes cons-
tituidos, mientras departía y conspiraba con íntimos amigos, como Au-
gusto Ferreira Gomes [24], y con uno de los hombres más famosos, e 
infames, de la Europa de entreguerras: Aleister Crowley [34]. Es decir, 
he aquí al hombre situado en el mundo: intrincadamente relacionado 
con su tiempo, su país y sus contemporáneos. 

* * *

¿Cómo se explica, a la luz de lo dicho, que muchos lectores de la obra 
de Fernando Pessoa piensen en él como un sufrido oficinista, aplastado 
durante el día por compromisos burocráticos en agencias comerciales 
de Lisboa? Un hombrecillo gris que en sus horas vagas escribía algunas 
de las más bellas y potentes páginas de la literatura en lengua portugue-
sa, para guardarlas en un baúl, mientras caminaba, anónimo y melan-
cólico, por la Rua dos Douradores o por cualquier otra calle de la Baixa 
lisboeta, sin que nadie le dirigiera la palabra. ¿Por qué la «autobiografía 
sin hechos», que compuso para Bernardo Soares, es frecuentemente 
confundida con una biografía novelada de Fernando Pessoa? 

Incluso algunos de los más notorios lectores de Pessoa, y quienes 
más acentuadamente han contribuido a la internacionalización de su 
fama –hoy en incuestionable refrendación–, han reforzado esta confu-
sión. Prueba de ello son afirmaciones como las del novelista y crítico ita-
liano Antonio Tabucchi:

En Pessoa, sin embargo, las revoluciones del motor biográfico se re-
ducen al mínimo [...]. O entonces existe la sospecha de que Pessoa 
nunca existió, de que fue la invención de un tal Fernando Pessoa, 
uno de sus alter ego homónimos en esa lista que roba el aliento de 
personajes que, junto con Fernando, compartieron las modestas 
pensiones de Lisboa en las que él, durante treinta años, llevó el 
trajín de la vida más banal, más anónima, más ejemplar de un ofici-
nista respetable. […] Y quizás sería necesario hacer una incursión 
en su biografía, aunque provoque un sentimiento de incomodidad 
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y casi que de culpa visitar la existencia de tal personaje, profanar 
esa cáscara gris queratinosa tan pertinazmente elaborada bajo 
la cual Fernando Pessoa vivió su imperceptible vida de insecto 
pequeño-burgués5.

No resulta congruente ver en el autor que enfureció a tanta gente, 
minando los costumbrismos y las pacaterías de los filisteos de su tiem-
po, a un «insecto pequeño-burgués»6. Esa descripción no corresponde 
con la del creador de órganos de difusión intelectual y cultural de van-
guardia, cuyos proyectos, en más de una ocasión, acabaron en manos 
de la policía por acusaciones de inmoralidad. 

Sin embargo, no fue Tabucchi quien inventó el mito del poeta sin 
biografía. Se trata de una leyenda pessoana, pues fue el mismo Pessoa, 
haciendo gala de su pertinaz ironía y de una truculenta captatio benevo-
lentiae con la que configuraba su carácter autoral, quien la inoculó en al-
gunos de sus primeros lectores7. En ese sentido, tuvo un tremendo im-
pacto sobre la crítica más temprana, que rápidamente asumió la muy 
noble tarea de presentar, explicar y promover a un pobre desconoci-
do, menospreciado por su tiempo. En uno de los primeros libros inter-
pretativos de largo aliento sobre el autor, Jacinto do Prado Coelho afir-
maba: 

El temperamento y tal vez las circunstancias biográficas (huérfano 
de padre a los cinco años, a los siete la madre le dio un padrastro) 
hicieron de Pessoa un hombre segregado, antisentimental, antihu-
manitario, separado del mundo por «una niebla», entregado obsi-
dianamente al pensamiento especulativo y dado a la ensoñación8.

5	 (Tabucchi, 2019, p. 165). La traducción es propia.
6	 Matthew Arnold, el poeta y crítico victoriano, los llamaba philistines o, entonces, le-

pidópteros según Sá-Carneiro y Pessoa en sus cartas (cf. Sá-Carneiro, 2015, p. 211). 
7	 Me refiero aquí en particular a José Régio, João Gaspar Simões y Adolfo Casais 

Monteiro, escritores y editores de la revista Presença, con quienes Pessoa enta-
bló una nutrida correspondencia entre 1927 y 1935. Véase la nota 102 de esta 
antología. 

8	 (Coelho, 1980, p. 108). 
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Y no es que Pessoa no haya encarnado también esta figura, toda ella 
introspección, pero cuando lo hizo fue como una más de entre las de-
cenas o cientos de vidas que vivió con la intensidad que solo la literatu-
ra confiere a la existencia. 

Fernando Pessoa fue también esa persona consciente de que, pa-
ra ser el autor que desde muy niño había imaginado ser, tenía que es-
cribir y publicar, y no solo eso; tenía que preparar en vida su celebri-
dad póstuma. Para él, como confesaría con más o menos sinceridad 
en una carta nunca enviada a João Gaspar Simões, de 1929, solo «la 
prolongada celebridad» sería «un sinónimo psíquico de libertad»9. 
No estaba del todo equivocado Prado Coelho, cuando describía una 
disyuntiva terrible que sometía al sujeto psíquico y corpóreo Fernan-
do Pessoa a la tensión de dos fuerzas implacables: la convicción de que 
era un genio literario, a la altura de sus admirados Shakespeare, Mil-
ton, Dante y Victor Hugo ([1], [11] y [29]), por un lado, y la profunda 
conciencia de su humanidad manifestada sobre todo en un agudo es-
cepticismo que lo obligaba a dudar de todo, inclusive de sus más pro-
fundas convicciones, por el otro. Al fin y al cabo, la seguridad de mere-
cer la gloria perenne no se puede obtener estando vivo sino por medio 
de una autosugestión. Como señaló António Feijó, esa es la dimensión 
del «empeño psíquico» al que se somete quien apuesta por su pro-
pia genialidad, pues «en la literatura y en la vida [...] ningún juicio de 
la posteridad está asegurado»10. Pessoa, en efecto, se debatió siempre 
contra la tenaz intuición, tan monumental como su propia confianza, 
de que podría haber vivido una «vida hueca»11, a la que habría sido in-
ducido por alguna fuerza oculta y malévola, como un Macbeth que lee 
las entrelíneas de la promesa de las hermanas fatídicas: «tú serás gran-
de, Fernando».

Así, Pessoa encarnaría la embrollada paradoja que describió Jor-
ge de Sena, poeta y crítico literario de primera línea, que lo llevaba a 
mantener una «creencia tan irónica en las cosas que verdaderamente 
creía» como «su tan serio creer en las cosas en que realmente no creía». 

9	 El esbozo no enviado de la carta a Gaspar Simões puede ser consultado en Car-
tas entre Fernando Pessoa e os editores da Presença (Martines, 1998, pp. 275-277).

10	(Feijó, 2015, p. 15).
11	(Coelho, 1980, p. 111).
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En un importante artículo, al que provocadoramente tituló «The man 
who never was» [«El hombre que nunca fue»], Sena reflexionaba so-
bre cómo Pessoa no habría «… dejado la vida por el mundo en peda-
zos repartida»12 como sí lo hiciera Luís de Camões; navegante, militar y 
poeta, quien sobrevivió naufragios en el mar de China y cantó su épica 
directamente dirigida a un rey13. Con esto, el crítico retomaría el moti-
vo de la inexistencia o la distancia insalvable entre Pessoa y su mundo: 
un sujeto que habría pasado por la vida casi sin tocarla para dedicarse 
a ser solo literatura. Pero es también Sena quien formula una acertada 
descripción de la estrategia editorial que Pessoa asumió con respecto a 
su futura inmortalidad:

… los aplazamientos en publicarse a sí mismo en libro, su casi forzar 
a quien quiera que fuese que le pidiera un poema a tener que en-
tregarse a una especie de noviazgo epistolar, etc., eran menos falta 
de confianza en la posteridad, puesto que son numerosos los pasos 
en que esa confianza orgullosamente se manifiesta bajo, a veces, ca-
pas de calculada ironía; más bien eran, de hecho, una apuesta por 
la posteridad, un obligar al futuro a sentirse fascinado por el Gran 
Teatro irreal de su mundo interior14.

La gran emotividad que Sena reconoce en el proyecto autoral de 
Fernando Pessoa, su profunda energía afectiva, son elementos que con-
tradicen la descripción del poeta aislado y autosuficiente. Utilizar la es-
critura como una forma de conquistar eróticamente al otro es un tema 
pessoano: «leer es una forma servil de soñar», decía15. Y en su nueva 
poética, Álvaro de Campos habla de cómo el artista se impone en la ex-
periencia estética que fuerza «... a los otros, quieran o no, a sentir lo que 
él sintió» [19]. En este paso, aunque no sea el lugar, podríamos mencio-
nar con Jerome McGann la profunda relación que existe entre textua-
lidad y sexualidad, desde la consciencia de que escribir es, sobre todo, 
ser con y en otros16.  

12	(Sena, 1982, pp. 179-193).  
13	Véase la nota 67 de esta antología.
14	(Sena, 1982, pp. 188-189).
15	«… reading is a slavish sort of dreaming» (Pessoa, 1966, p. 20). La traducción es propia.
16	(McGann, 1991, pp. 3-16).
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Está claro que la complejidad de esta paradoja vital podría no ser fá-
cilmente digerida por el público que, interesado en los poemas, buscó 
leerlos desprendidos de un contexto de enunciación, para así contras-
tarlos contra un fondo blanco en el cual podrían imaginar un Pessoa a 
su medida. Para algunos lectores, fue conveniente suprimir la virulencia 
con la que Pessoa escribió en contra de los regímenes de su tiempo, co-
mo lo atestiguan los textos [25] y [26] de esta antología; para otros era me-
jor separarlo del nacionalismo aristocrático y casi gnóstico que profesó 
durante toda su vida, y que dio materia e impulso para escribir textos co-
mo los [23], [28] y [30]; otros creyeron conveniente olvidar sus amistades 
y su defensa pública de la homosexualidad o sus desafíos blasfemos a la 
religión católica –[11], [12], [13], [15] y [41]–, parte fundamental del con-
trol ideológico que instauró y mantuvo al régimen del Estado Novo en 
Portugal durante más de cuarenta años (1932-1974); para otros, inclu-
so, resultaba incomprensible su sensibilidad astrológica y su gusto por la 
profecía, [1] y [34]. Contra todos ellos, están los textos reunidos en esta 
antología, en la que el buen humor, la argumentación delirante por ob-
sesivamente metódica y la temeraria frontalidad, involucran a Pessoa en 
los problemas de su tiempo y permiten que, con aquello que de él sobre-
viva, fulguren también las ruinas de un mundo perdido.

Afirmar la existencia de este individuo en su paso por la vida –menos 
insecto, menos recluido–, aunque de él solo quede un cuerpo disper-
so, en nada afecta la riqueza expansiva de eso que Jerónimo Pizarro lla-
ma la «multiplicidad póstuma»17 de la obra pessoana, y que es su segun-
da vida. Esta multiplicidad es concedida por los lectores que siguen yen-
do al encuentro de los textos para rehacerlos en su significación, para 
participar de su sentido, y con ello ir recaudando la posibilidad de una 
inmortalidad literaria para el nombre «Fernando Pessoa». Es decir, pa-
ra la transmutación de la persona que fue en el lenguaje que es. Pessoa, 
en efecto, se humilló como se humillaban los grandes retóricos, bajan-
do la cabeza con el fin de que sus palabras fueran oídas con conmisera-
ción; cedió su voz a las voces que inventó para que estas se oyeran como 
si no hubieran sido inventadas. Mas no por ser humilde el ardid es me-
nos ardid. Fue él mismo quien vio en la poesía una sofisticada forma de 
falsificación –o poeta é um fingidor– una vigarice, [31], y es inevitable, como 

17	(Pizarro, 2021, p. 22).
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señala Richard Zenith, que el dedo que conduce la atención hacia los 
heterónimos, o hacia la escritura en un sentido abstracto, al final llame 
también la atención sobre sí mismo: 

La autoría pseudónima enfatiza el elevado estatus de la literatura 
misma, independientemente de quien la haya escrito. Los pseudóni-
mos superdotados que Pessoa llamó heterónimos sirvieron simultá-
neamente, y, de alguna manera, paradójicamente, para mantener lo 
literario atado a la tierra, otorgándole un contexto vívido y con ello 
recuperando sus orígenes humanos18.

El supuesto ocultamiento de la propia vida, el abandonar la escena 
de la enunciación para ser otros, es una forma de irradiación del sujeto 
que juega a ser también en los límites de su consciencia de sí. 

A pesar del título del artículo aquí citado, Jorge de Sena no dejó de 
subrayar cuán incómodo habría sido Pessoa para el régimen que inten-
tó cooptarlo por medio de un premio literario nacionalista [38], como 
quien compra un aliado, y al cual Pessoa respondió con una defensa 
pública a la masonería, enemiga de Salazar y de la Iglesia católica. Sena 
incluso recuerda, ya desde el exilio en Estados Unidos, siendo él uno 
de los primeros críticos en tener acceso a los papeles de Pessoa, que 
habría visto documentos sugerentes de «alguna actividad secreta con-
tra el gobierno de la Dictadura»19. Este libro contiene las esquirlas de 
una vida insospechadamente incendiaria, una vida en la que el lengua-
je fue cuidadosamente preparado con un efecto de resonancia y remo-
ción: «Por primera vez en mi vida fabriqué una bomba. Apreté su dina-
mita de verdades con un envoltorio de raciocinio; le puse una mecha 
de humor»20. La afirmación es de Fernando Pessoa, acerca de su tex-
to «Asociaciones secretas» [39], pero es inexacta: no era la primera vez.

Jorge Uribe
Medellín, agosto de 2022

18	(Zenith, 2021, p. 373). La traducción es propia.
19	(Sena, 1982, p. 190).
20	(Pessoa, 2011, p. 92). 
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Sobre esta edición y
sobre la traducción

E ste libro es producto de un proyecto de inves-
tigación-creación apoyado por la Vicerrectoría de Ciencia, Tecnología 
e Innovación de la Universidad Eafit, la Dirección General del Libro, 
Archivos y Bibliotecas de Portugal y el Camões I.P., Instituto para la 
Cooperación y la Lengua, instituciones que han permitido disponer 
del tiempo y los recursos para hacer esta traducción, que además cons-
tituyó un proceso formativo para una estudiante del pregrado en Lite-
ratura de la Universidad Eafit. Por otro lado, también es producto de 
una investigación individual que se ha enriquecido durante los últimos 
ocho años mediante la interacción intelectual y emotiva entre académi-
cos portugueses, alemanes, brasileños y colombianos.

Si bien la mayoría de los textos aquí reunidos ya habían sido traduci-
dos al español, estos existían juntos, únicamente, en la edición de Acan-
tilado que cuenta con una traducción de Roser Vilagrassa, marcada por 
modismos ibéricos. Esa traducción, muy buena por lo demás, sigue los 
criterios de ediciones portuguesas, principalmente la de Fernando Ca-
bral Martins21, y su orientación se manifiesta sobre todo en las decisio-
nes de inclusión o exclusión de algunos textos:

El objetivo de este volumen es recoger todos los textos publicados por 
Pessoa que no sean de poesía ni de ficción: todos los textos de teoría, 

21	(Pessoa, 2000).
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de divulgación e incluso de provocación, sin excepción de temas, des-
de arte hasta comercio, pasando por política, sociología y literatura 
en general22.

Aunque Vilagrassa no desconoce cuán problemático es, en los tex-
tos de Pessoa, intentar separar lo que es ficción y lo que no, la edi-
ción no logra cumplir el objetivo que se traza, pero no por culpa de 
sus editores, ni por culpa de su traductor, o por la ambigüedad del 
criterio. Las dificultades devienen de la naturaleza atípica de la obra 
pessoana. 

Como se explicaba en el texto anterior, una cierta fascinación por 
lo póstumo ha podido opacar al Pessoa en vida: a aquel que tomó de-
cisiones sobre sus textos y actuó acorde, yendo al encuentro de su pú-
blico en ciertos momentos y por ciertos medios. Tal vez esa sobreposi-
ción, en la que los editores se vuelven más activos y tienen más liber-
tades, generó la falsa impresión de que no había nada que buscar o 
revisar. De ahí que, en el año 2000 –sesenta y cinco años después de 
la muerte del autor–, Fernando Cabral Martins haya considerado que 
la cuestión consistía en saber repartir un corpus de textos, que creía 
ver completo, en categorías como «prosa» y «poesía», «ortónima» y 
«heterónima». Pero Pessoa no tuvo intención de dejársela fácil a sus 
editores, sino que, como indica Jorge de Sena, quiso obligarlos a ir 
a su encuentro. En ese sentido, la dispersión de su cuerpo permitió 
que este fuera saliendo a flote en diferentes alturas del río del tiem-
po, convirtiéndose así en una fuente duradera de novedades.

Por eso, los textos «¿Fracaso?» [9], «Falta de lógica pasadista» [10], 
«Justicia...» [21], «Un “camisa blanca”...» [25], «La locura del Duce...» 
[26], «Afonso Lopes Vieira, el poeta nacionalista...» [28] y «Novela cor-
ta» [32] no hacían parte del conjunto de publicaciones pessoanas al mo-
mento de la edición de Cabral Martins y por ello no pasaron a las tra-
ducciones al español. Estos textos, junto con otra decena a los que se les 
había perdido la pista –algunos por no estar firmados, otros por simple 
infrecuencia de sus fuentes impresas–, fueron identificados y recupera-
dos para la obra pessoana por especialistas, conocedores de su archivo, 

22	(Pessoa, 2003, p. 579).
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en los últimos veinte años23. Nuestro conocimiento del conjunto de pu-
blicaciones en vida de Pessoa puede cambiar todavía en uno, cinco o 
seis años, por lo que es una gran ventaja que su reunión y lectura esté 
teniendo lugar en un soporte digital, fácilmente actualizable. Los tex-
tos publicados en vida por Pessoa que se conocen en la actualidad se en-
cuentran en acceso abierto en la edición www.pessoadigital.pt, en don-
de los lectores pueden consultar los originales transcritos y facsimilares 
de las publicaciones en periódicos y revistas. Esta ha sido la fuente de la 
presente traducción.

En lo que se refiere a criterios de traducción, quisimos traer al es-
pañol a un Fernando Pessoa que se toma libertades con el lenguaje, 
que inventa neologismos y que parece tener al lector de una rienda 
por lo marcado y rítmico de una puntuación que conservamos, siem-
pre que fue posible. Por otro lado, teniendo en cuenta que muchos de 
los topónimos y nombres propios llevan grafías arcaizantes en portu-
gués, tanto por el tiempo de producción de los textos como por la or-
tografía idiosincrática usada por Pessoa, decidimos unificarlos siguien-
do la norma actual de la lengua, pero sin traducirlos. Excepto en los ca-
sos de nombres de publicaciones como Athena, Orpheu y Contemporanea, 
que se mantuvieron como en los originales. Con esto, creemos, se le re-
cuerda al lector que está leyendo un texto traducido, un texto a caba-
llo entre dos lenguas. En ocasiones, optamos por privilegiar la natura-
lidad sobre la extrañeza en las estructuras y en el uso de palabras o re-
gistros coloquiales en portugués, como ocurre con la palabra escol, en 
el texto [36], cuya traducción literal sería ‘pomada’, pero su equivalen-
te en español es también ‘élite’ –palabra usada en el mismo texto–, op-
tamos por intercambiar las ocurrencias de los términos para mantener 
la fluidez en la lectura. Las notas de esta edición buscan, por un lado, 
atender algunos pasos más difíciles de la traducción y, por otro, permi-
tir al lector latinoamericano familiarizarse con el contexto histórico-
literario portugués, para que pueda seguir las referencias que Pessoa 

23	Algunos de ellos hacen parte de la edición temática en español Sobre el fascismo, 
la dictadura militar y Salazar (Pessoa, 2018), organizada por José Barreto y tradu-
cida por Antonio Jiménez Morato. Sobre este punto véase el apartado «Origen 
de los textos en la prensa portuguesa y en revistas literarias» al final de este 
volumen.
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instrumentaliza al respecto de su tradición, y, ojalá, embarcarse en una 
exploración más demorada por sus propios medios.

Finalmente, queremos extender unos agradecimientos, en primer 
lugar, a todo el equipo de Tragaluz editores; a Alejandra Montes, por 
su minuciosa revisión de este libro; a Jerónimo Pizarro, director de la 
colección Lusitania por aceptar la propuesta; a Carmiña Cadavid, por 
su lectura atenta de casi todo el corpus, y a Adriana García; a Sara Zulua-
ga y Juan José Londoño, por el continuo diálogo sobre letras y traduc-
ción; a Juan Camilo Suárez, Juan Pablo Pino y José Diego Gonzáles por 
sus lecturas del texto introductorio; y a Sara Vélez, por sus correcciones, 
cuidado y empeño emotivo.

Jorge Uribe
Maria José Galeano
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[ 2 7 ]

Ambiente

Ninguna época le transmite a otra su sensibilidad; tan solo le transmite 
la inteligencia que tuvo de esa sensibilidad. Por la emoción somos noso-
tros; por la inteligencia somos ajenos. La inteligencia nos dispersa; por 
eso es que sobrevivimos por medio de lo que nos dispersa. Cada época 
entrega a las siguientes apenas aquello que no fue. 

Un dios, en el sentido pagano, es decir, verdadero, no es más que 
la inteligencia que un ser tiene de sí mismo, pues esa inteligencia, que 
tiene de sí mismo, es la forma impersonal, y por eso ideal, de lo que es. 
Formando de nosotros un concepto intelectual, formamos un dios de 
nosotros mismos. Sin embargo, pocos forman un concepto intelectual 
de sí mismos, porque la inteligencia es esencialmente objetiva. Aun en-
tre los grandes genios son pocos los que existieron para sí mismos con 
plena objetividad. 

Vivir es pertenecer a alguien más. Morir es pertenecer a alguien 
más. Vivir y morir son la misma cosa. Pero vivir es pertenecer a alguien 
por fuera, y morir es pertenecer a alguien por dentro. Las dos cosas se ase-
mejan, pero la vida es el lado externo de la muerte. Por eso la vida es la 
vida y la muerte, la muerte, pues el lado de afuera es siempre más ver-
dadero que el lado de adentro, tanto así que es el lado de afuera el que 
se ve.

Toda emoción verdadera es mentira en la inteligencia, pues no se 
da en ella. Toda emoción verdadera tiene, por lo tanto, una expresión 
falsa. Expresarse es decir lo que no se siente. 
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Los caballos de la caballería son los que forman la caballería. Sin 
las monturas, los jinetes serían peones. El sitio hace la situación. Estar 
es ser.

Fingir es conocerse. 

Álvaro de Campos102

102	Este texto fue publicado en la revista Presença (1927-1940), a la cual pertenecie-
ron José Régio (1901-1969), João Gaspar Simões (1903-1987) y Adolfo Casais 
Monteiro (1908-1972); un poeta, ficcionista y dramaturgo notable del llamado 
segundo modernismo portugués; el futuro primer biógrafo de Pessoa; y uno 
de sus más importantes críticos, también poeta, respectivamente. Pessoa cola-
boró con la revista, entre 1927 y 1935, en nombre propio, de Campos e incluso 
con algunos poemas de Alberto Caeiro y Ricardo Reis. Los editores de Presença 
veían en él y en el fallecido Sá-Carneiro a dos maestros del más alto valor ar-
tístico. La correspondencia con estos tres editores fue para Pessoa la más clara 
señal en vida del reconocimiento futuro, y tal vez por eso mismo la relación no 
estuvo libre de conflictos (cf. Martines, 1998). En la revista Presença también fue 
publicado el texto «Notas para el recuerdo de mi maestro Caeiro» [35].
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Notas para el recuerdo de mi maestro 
Caeiro (algunas de ellas)122

Conocí a mi maestro Caeiro123 en circunstancias excepcionales –como 
todas las circunstancias de la vida, y sobre todo las que, no siendo nada 
en sí mismas, han de ser todo en los resultados–.

Dejé en casi tres-cuartos mi curso escocés de ingeniería naval; partí 
en un viaje a Oriente; al regresar, desembarcando en Marsella y sintien-
do un gran tedio de seguir, vine por tierra hasta Lisboa. Un primo mío 
me llevó un día de paseo al Ribatejo; conocía a un primo de Caeiro y 
tenía negocios con él; me encontré con el que había de ser mi maestro 
en casa de ese primo suyo. No hay nada más que contar, porque esto es 
pequeño, como toda fecundación.

Veo todavía, con claridad del alma, que las lágrimas del recuerdo 
no empañan, porque la visión no es externa... Lo veo delante de mí, y 
lo veré tal vez eternamente como lo vi primero. Primero, los ojos azu-
les de niño que no tiene miedo; después, los pómulos ya un poco sa-
lientes, el color un poco pálido y el extraño aire griego que venía de 
adentro y que era una calma, y no de afuera, porque no era expre-
sión ni facciones. El cabello, casi abundante, era rubio, pero, si faltaba 
luz, se acastañaba. La estatura era media, tendiendo para más alta, pe-
ro encorvada, sin hombros altos. El gesto era blanco, la sonrisa era co-
mo era, la voz igual, lanzada en un tono de quien no busca decir sino 

122	Pessoa compuso una serie extensa de «Notas para el recuerdo...», de las cuales 
publicó solo siete durante su vida. Véase también, como parte de este conjun-
to, «Nota al azar» [40].

123	Sobre Caeiro, véase la nota 80.
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lo que está diciendo –ni alta, ni baja, clara, libre de intenciones, de ti-
tubeos, de timideces–. La mirada azul no sabía dejar de mirar fijamen-
te. Si a nuestra observación le hacía falta alguna cosa, la encontraba: la 
frente, sin ser alta, era poderosamente blanca. Repito: era por su blan-
cura, que parecía mayor que la cara pálida, que tenía majestad. Las ma-
nos un poco delgadas, pero no mucho; la palma era ancha. La expre-
sión de la boca, la última cosa que uno notaba –como si hablar fuera, 
para este hombre, menos que existir–, era la de una sonrisa como la 
que se atribuye en verso a las cosas inanimadas bellas, solo porque nos 
agradan –flores, campos abiertos, aguas con sol–, una sonrisa de exis-
tir, y no de hablarnos.

¡Mi maestro, mi maestro, perdido tan pronto! Lo vuelvo a ver en la 
sombra que soy en mí, en la memoria que conservo de lo que soy de 
muerto...

Fue durante nuestra primera conversación... Cómo fue, no sé, y él 
dijo: «Está aquí un muchacho Ricardo Reis124 al que le gustará cono-
cer: él es muy diferente a usted». Y después añadió: «Todo es diferente 
a nosotros, y por eso es que todo existe».

Esta frase, dicha como si fuera un axioma de la tierra, me sedujo co-
mo un estremecimiento, como el de todas las primeras posesiones, que 
me entró en los cimientos del alma. Pero, al contrario de la seducción 
material, el efecto en mí fue el de recibir de repente, en todas mis sen-
saciones, una virginidad que no había tenido.

* * *

Una vez, refiriéndome al concepto directo de las cosas, que caracte-
riza la sensibilidad de Caeiro, le cité, con perversidad amistosa, que 
Wordsworth designa a un insensible con la expresión:

A primrose by the river’s brim 
a yellow primrose was to him
and it was nothing more.

124	Sobre Ricardo Reis, véase la nota 83.
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Y traduje (omitiendo la traducción exacta de primrose, porque no co-
nozco nombres de flores ni de plantas): «Una flor en la margen del río 
para él era una flor amarilla, y nada más».

Mi maestro Caeiro rio. «Ese simple veía bien: una flor amarilla no es 
realmente más que una flor amarilla». 

Pero, de repente, pensó.
«Hay una diferencia», añadió. «Depende de si se considera la flor 

amarilla como una de varias flores amarillas, o como aquella flor ama-
rilla solamente». 

Y después dijo:
«Lo que ese su poeta inglés quería decir es que para tal hombre esa 

flor amarilla era una experiencia vulgar, o una cosa conocida. He ahí lo 
que no está bien. Toda cosa que vemos, debemos verla siempre por pri-
mera vez, porque realmente es la primera vez que la vemos. Y entonces 
cada flor amarilla es una nueva flor amarilla, aunque sea lo que se dice 
la misma de ayer. Nosotros no somos ya los mismos ni la flor es la mis-
ma. El propio amarillo no puede ser ya el mismo. Es una pena que no 
tengamos exactamente los ojos para saber eso, porque entonces sería-
mos todos felices».

* * *

Mi maestro Caeiro no era un pagano: era el paganismo. Ricardo Reis es 
un pagano, António Mora125 es un pagano, yo soy un pagano; el propio 
Fernando Pessoa sería un pagano si no fuera un ovillo devanado hacia 
adentro. Pero Ricardo Reis es un pagano por carácter, António Mora 
es un pagano por inteligencia, yo soy un pagano por rebeldía, es decir, 
por temperamento. En Caeiro no había explicación para el paganismo; 
había consubstanciación.

125	Pessoa, de una manera un poco misteriosa, pues no se entiende si es descuido 
o anticipación un acto que planeó realizar sin llegar a hacerlo, menciona aquí 
al filósofo António Mora, el cuarto heterónimo, en cuya obra trabajó duran-
te casi toda la década de 1910 y al que volvería a finales de los años veinte. 
Mora sería autor de unos Prolegómenos para un nuevo paganismo, entre otros 
proyectos inconclusos (Pessoa, 2006), y estuvo directamente implicado en la 
génesis creativa de estas notas que pasaron a ser de Campos (cf. BNP 71-40r). 
No obstante, no volvería a ser mencionado en público por Pessoa, ni llegaría a 
publicar nada antes de la muerte del autor.   
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Voy a definir esto de la manera como se definen las cosas indefini-
bles –mediante la cobardía del ejemplo–. Una de las cosas que más ní-
tidamente nos sacuden en la comparación de nosotros con los griegos 
es la ausencia del concepto de infinito, la repugnancia por el infinito, 
entre los griegos. He ahí que mi maestro Caeiro tenía precisamente 
ese mismo inconcepto126. Voy a contar, creo que con gran exactitud, la 
conversación asombrosa en la que me lo reveló.

Me contaba, justamente desarrollando lo que dice en uno de los 
poemas de El guardador de rebaños, que no sé quién lo había llamado ha-
cía tiempo «poeta materialista». Sin considerar la frase justa, porque mi 
maestro Caeiro no es definible con ninguna frase justa, le dije que, a pe-
sar de todo, no era completamente absurda la atribución. Y le expliqué, 
más o menos bien, lo que es el materialismo clásico. Caeiro me oyó con 
una atención de cara dolorosa, y después me dijo bruscamente:

«Pero eso lo que es es muy estúpido. Eso es una cosa de curas sin re-
ligión y por lo tanto sin ninguna disculpa».

Quedé atónito, y le indiqué varias semejanzas entre el materialismo 
y su doctrina, eximida la poesía de esta última. Caeiro protestó:

«Pero eso a lo que Ud. llama poesía es todo. Ni es poesía: es ver. Esa 
gente materialista es ciega. Ud. dice que ellos dicen que el espacio es in-
finito. ¿Dónde es que ellos vieron eso en el espacio?».

Y yo desorientado. «Pero ¿Ud. no concibe el espacio como infinito? 
¿Ud. no puede concebir el espacio como infinito?». 

«No concibo nada como infinito. ¿Cómo he de concebir alguna co-
sa como infinita?».

«Hombre», dije yo, «suponga un espacio. Más allá de ese espacio 
hay más espacio, más allá de ese más, y después más, y más, y más... No 
acaba...».

«¿Por qué?», dijo mi maestro Caeiro.
Vino a mí un terremoto mental. «Suponga que acaba», grité. «¿Qué 

hay después?».
«Si acaba, después no hay nada», respondió.
Este tipo de argumentación, acumulativamente infantil y femenina, 

y por lo tanto incontestable me ató el cerebro durante unos momentos.

126	Traducimos el neologismo de Campos inconceito.
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«¿Pero Ud. concibe eso?», solté finalmente.
«¿Si concibo qué? ¿Que una cosa tenga límites? ¡Pero claro! Lo que 

no tiene límites no existe. Existir es que haya otra cosa cualquiera y por 
lo tanto cada cosa sea limitada. ¿Qué cuesta concebir que una cosa es 
una cosa, y no está siempre siendo otra cosa que está más allá?».

En ese momento sentí carnalmente que estaba discutiendo, no con 
otro hombre, sino con otro universo. Hice un último intento, un desvío 
que me obligué a sentir legítimo.

«Mire, Caeiro... Considere los números... ¿Dónde es que acaban los 
números? Tomemos cualquier número 34, por ejemplo–. Más allá de 
este tenemos 35, 36, 37, 38, y así sin poder parar. No hay número tan 
grande que no haya un número mayor...».

«Pero eso son solo números», protestó mi maestro Caeiro.
Y después añadió, mirándome con una formidable infancia:
«¿Qué es el 34 en la Realidad?».

* * *

Hay frases repentinas, profundas porque vienen de lo profundo, que 
definen a un hombre, o al contrario, con que un hombre se define, 
sin definición. No se me olvida aquella con que Ricardo Reis una vez 
se me definió. Se hablaba de mentir, y él dijo: «Abomino la mentira, 
porque es una inexactitud». Todo Ricardo Reis –pasado, presente y fu-
turo– está en esto.

Mi maestro Caeiro, como no decía sino lo que era, puede ser de-
finido por cualquier frase suya, escrita o hablada, sobre todo después 
del período que comienza de la mitad en adelante de El guardador de 
rebaños. Pero, entre tantas frases que escribió y se imprimen, entre tan-
tas que me dijo y relato o no relato, la que lo contiene con mayor sim-
plicidad es aquella que me dijo en Lisboa. Se hablaba de no sé qué que 
tenía que ver con las relaciones de cada cual consigo mismo. Y yo pre-
gunté de repente a mi maestro Caeiro: «¿Está contento con usted mis-
mo?». Y él respondió: «No: estoy contento». Era como la voz de la tie-
rra, que es todo y nadie.

* * *
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Nunca vi triste a mi maestro Caeiro. No sé si estaba triste cuando murió, 
o en los días antes. Sería posible saberlo, pero la verdad es que nunca 
osé preguntar a los que asistieron a la muerte nada de la muerte o de 
cómo él la tuvo.

En todo caso, fue una de las angustias de mi vida –de las angustias 
reales en medio de tantas que han sido ficticias– que Caeiro muriera 
sin que yo estuviera a su lado. Esto es estúpido pero humano, y es así.

Yo estaba en Inglaterra. El propio Ricardo Reis no estaba en Lisboa; 
estaba de vuelta en Brasil. Estaba Fernando Pessoa, pero es como si no 
estuviera. Fernando Pessoa siente las cosas pero no se mueve, ni siquie-
ra por dentro.

Nada me consuela de no haber estado en Lisboa ese día, a no ser 
aquel consuelo que pensar en mi maestro Caeiro espontáneamente me 
brinda. Nadie es inconsolable frente a la memoria de Caeiro, o de sus 
versos; y la propia idea de la nada –la más pavorosa de todas si se pien-
sa con la sensibilidad– tiene, en la obra y en el recuerdo de mi maestro 
querido, algo de luminoso y de alto, como el sol sobre las nieves de los 
picos inalcanzables.

Álvaro de Campos
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El hombre de Porlock

La historia marginal de la literatura registra, como una curiosidad, la 
manera como fue compuesto y escrito el «Kubla Kahn» de Coleridge. 
Ese casi-poema es uno de los poemas más extraordinarios de la literatu-
ra inglesa (la más grande, salvo la griega, de todas las literaturas). Y lo 
extraordinario de su confección se consubstancia con lo extraordinario 
de su origen. 

Ese poema fue compuesto –narra Coleridge– en un sueño. Vivía en 
esa ocasión en una hacienda solitaria, entre las aldeas de Porlock y Lin-
ton. Un día, en virtud de un anodino que había tomado, se adormeció; 
durmió tres horas, durante las cuales, dice, compuso el poema en su es-
píritu y le fueron surgiendo, paralelamente y sin esfuerzo, las imágenes 
y las expresiones verbales que a ellas correspondían. 

Despierto, se disponía a escribir lo que había compuesto; tenía es-
critas treinta líneas, cuando le fue anunciada la visita de «un hombre de 
Porlock». Coleridge se sintió obligado a atenderlo. Con él se demoró 
cerca de una hora. Sin embargo, al retomar la transcripción de lo que 
había compuesto en el sueño, comprobó que había olvidado cuanto 
le faltaba escribir; no le había quedado en la memoria sino el final del 
poema (veinticuatro líneas más). 

Y así tenemos ese «Kubla Kahn» como fragmento o fragmentos; el 
principio y el fin de una cosa asombrosa, de otro mundo, figurada en 
términos de un misterio que la imaginación no puede representar hu-
manamente, y de la cual ignoramos, con horror, cuál podría haber sido 
la trama. Edgar Poe (discípulo, lo supiera o no, de Coleridge), nunca 
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alcanzó, ni en verso ni en prosa, el Otro Mundo de esa manera nativa 
ni con esa siniestra plenitud. En lo que quedó de Poe, con toda su frial-
dad, persiste algo que es nuestro aunque sea negativamente, en el «Ku-
bla Kahn» todo es otro, todo es Más Allá; y aquello que no sabemos qué 
es sucede en un Oriente imposible pero que el poeta efectivamente vio. 

* * *

No se sabe –no lo dijo Coleridge– quién fue aquel «hombre de Por-
lock», que tantos, como yo, hemos maldecido. ¿Sería por una coinci-
dencia caótica que surgió ese intruso incógnito, para estorbar una co-
municación entre el abismo y la vida? ¿Nació la coincidencia aparente 
de cualquier oculta presencia real, de esas que parecen obstaculizar 
conscientemente la revelación de los Misterios o la transcripción de los 
sueños, aunque sea intuitiva e ilícita, cuando en ellos duerme alguna 
forma de revelación?

Sea como fuere, creo que el caso de Coleridge representa –en una 
forma excesiva, destinada a formar una alegoría vívida– lo que nos pa-
sa a todos nosotros, cuando en este mundo intentamos, por medio de 
la sensibilidad con la que se hace arte, comunicarnos, falsos pontífices, 
con el Otro Mundo de nosotros mismos. 

Es que todos nosotros, aun estando despiertos cuando compone-
mos, componemos en sueños. Y a todos nosotros, aunque nadie nos vi-
site, nos llega, de adentro, «el hombre de Porlock», el intruso impre-
visto. Todo cuanto verdaderamente pensamos y sentimos, todo cuanto 
verdaderamente somos, sufre –cuando lo vamos a expresar, aunque so-
lo para nosotros mismos– la interrupción fatal de ese visitante que tam-
bién somos, de esa persona externa que cada uno de nosotros tiene en 
sí, más real en la vida que en nosotros mismos: la suma viva de lo que 
aprendemos, de lo que juzgamos que somos, y de lo que deseamos ser. 

A ese visitante (perennemente incógnito porque, siendo nosotros, no 
es «alguien»); a ese intruso (perennemente anónimo porque, estando 
vivo, es «impersonal») todos nosotros lo tenemos que recibir, por de-
bilidad nuestra, entre el comienzo y el término de un poema, total-
mente compuesto, que no nos damos permiso de dejar por escrito. Y 
lo que de todos nosotros, artistas grandes o pequeños, verdaderamente 
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sobrevive... son fragmentos de lo que no sabemos qué sea; pero que se-
ría, si hubiera sido, la expresión misma de nuestra alma. 

¡Pudiéramos nosotros saber ser niños, para no tener quién nos visi-
te, ni visitantes que nos sintiéramos obligados a atender! Pero no que-
remos hacer esperar a quien no existe, no queremos ofender al «extra-
ño»... que es nosotros. Y así, de lo que podría haber sido, queda solo lo 
que es; del poema, o de las opera omnia, solo el principio y el fin de al-
go perdido: disjecta membra, que, como dijo Carlyle, es lo que queda de 
cualquier poeta, o de cualquier hombre129. 

Fernando Pessoa

129	La cita de Thomas Carlyle (1795-1881) pertenece al libro On heroes and he-
ro-worship (1841). El segmento es sobre Shakespeare, autor que Pessoa con-
sideraba modelo de inmortalidad: «Alas, Shakespeare had to write for the Globe 
Playhouse: his great soul had to crush itself, as it could, into that and no other mould. 
It was with him, then, as it is with us all. No man works save under conditions. The 
sculptor cannot set his own free Thought before us; but his Thought as he could translate 
it into the stone that was given, with the tools that were given. Disjecta membra are all 
that we find of any Poet, or of any man».  
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Obra publicada con el apoyo del Camões - Instituto para la Cooperación y la Lengua, I.P., por la 
Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas / Portugal y por la Universidad Eafit, Colombia.

En oposición al mito del poeta desinteresado por el destino de su 
obra, esta antología presenta 41 textos que permiten corroborar 
la intensa actividad editorial de Fernando Pessoa durante casi to-
da su vida y en diversos medios impresos, entre los cuales se desta-
can revistas literarias y periódicos de gran circulación en Portugal. 
Esta edición incluye ensayos acerca de la literatura “contemporá-
nea” y también comentarios sobre la actualidad de su época. Con 
todo, el rasgo que más sorprenderá a algunos lectores es encon-
trar un gran número de textos irónicos e incluso cómicos, en los 
cuales Pessoa hace gala de su agudo sentido del humor.

Esta compilación no separa lo que Pessoa escribe bajo su nom-
bre y aquello que firma con el nombre de los heterónimos, sino 
que encuentra en la cronología de los textos un desarrollo inte-
grado, en el que la voz de Álvaro de Campos (el único heterónimo 
que llegó a publicar prosa en vida del autor) y la del propio Pessoa 
se presentan como complementarias y en permanente contraste. 
Algunos de estos textos no habían sido nunca traducidos al espa-
ñol por lo que la figura de Pessoa en cuanto autor-editor que es-
te libro ofrece se conecta directamente con el estado actual de los 
estudios pessoanos en cualquier lengua.
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